Buổi chiều cùng ngày, nắng đã dịu bớt, Đôn ngồi lại một mình trước tấm giấy khổ lớn, tay cầm bút lông nhúng mực đen, bắt đầu vẽ những nét đầu tiên. Cậu không vẽ đẹp, chỉ phác những đường cong đơn giản mô phỏng lại con sông, mấy nhánh đường lớn, và tên vài huyện tổng quen thuộc trong vùng Sơn Nam.

Cậu từng thấy bản đồ vẽ tay của cha dùng khi bàn việc quan, biết sơ qua cách người ta ký hiệu sông núi, đường xá, nhưng chưa bao giờ tự tay vẽ một tấm cho riêng mình. Nét bút đầu tiên run nhẹ, sau quen dần, những đường cong bắt đầu hiện ra rõ ràng hơn dưới ánh sáng chiều tà rọi nghiêng qua khung cửa.

Tuất từ ngoài vào, thấy bạn cặm cụi với tấm giấy, tò mò ghé lại xem.

"Mày vẽ cái gì đây, coi giống bản đồ hơn là ghi chép rồi." Tuất nói, ngồi xuống cạnh, mắt dán vào những nét mực còn ướt.

"Đúng là bản đồ, vẽ tay thôi, không chính xác lắm nhưng đủ để nhìn ra khoảng cách."