Chiều hôm sau, trước buổi luyện, Đôn ghé qua nhà Khánh với cớ trả lại quyển sách mượn từ tháng trước. Nhà Khánh nằm ngay mặt chợ huyện, gian trước bày vải vóc đủ màu, xếp thành từng cuộn cao ngang đầu người, mùi hồ vải mới còn phảng phất lẫn với mùi bụi đường. Gian sau mới là chỗ ở, ngăn cách bằng một tấm phên tre, qua khe hở có thể thấy thấp thoáng ánh sáng hắt ra từ một ngọn đèn dầu để bàn.

"Khánh có nhà không?" Đôn hỏi vọng vào, tay cầm quyển sách.

"Nó ra sau dọn hàng rồi, cậu vào chơi đã." Cha Khánh, một người đàn ông trung niên bụng hơi phệ, mặc áo the sờn vai, bước ra tiếp khách, giọng niềm nở. "Cậu Đôn phải không, tôi nghe tiếng cậu nhiều rồi, thằng Khánh nhà tôi được học chung với cậu là phúc lớn."

"Dạ, cháu chỉ ghé trả sách thôi ạ." Đôn cúi chào, mắt lướt qua gian nhà, thấy trên bàn thờ nhỏ đặt một tấm biển gỗ mới sơn, khắc mấy chữ cầu công danh, còn thơm mùi sơn chưa khô hẳn.