Sang tuần sau, xóm Cồn Su chôn thêm ba người nữa. Đất gò cao vốn dùng trồng lúa mùa giờ phải chia bớt một góc làm chỗ chôn cất, những nấm mộ mới còn tươi đất nằm san sát nhau, chưa kịp mọc cỏ.

Bảy Nhâm đứng cuối mỗi đám tang, không phải để khóc thương như người nhà, mà để ghi lại ngày giờ, tên tuổi vào cuốn sổ nhỏ mang theo bên người.

"Trước giờ năm khi mười họa mới có người mất vì tuổi già, bệnh cũ," ông nghĩ thầm, "giờ mỗi tuần vài lần, lại phải giở sổ ra, kẻ một đường ngang qua cái tên vừa dứt hơi."

Tối hôm đó, về tới nhà, ông ngồi một mình bên ngọn đèn dầu, giở lại cuốn sổ đinh chính, đối chiếu từng cái tên đã gạch trong sổ nháp với sổ chính. Tay ông run nhẹ khi kẻ đường gạch ngang qua tên vợ Cả Quờn, rồi tên ông già mới tới ở cuối cồn, người mà tới lúc chết, ông vẫn chưa kịp hỏi cho ra đầy đủ họ tên, quê quán.

"Người mất, người mình còn chưa kịp biết là ai."