Gần hai tháng sau đêm ở miễu, cuộc sống ở Cồn Su đã gần như trở lại hoàn toàn bình thường. Không còn ai nhắc tới cuốn sổ phụ, không còn ai bàn tán về chuyện rút thăm lần hai từng suýt xảy ra, và ngay cả cái tên Ông Mười Đợi cũng ít khi được nhắc tới, như một cách xóm tự nhiên chọn để quên đi một chuyện quá nặng nề không ai muốn nhớ lại.

Buổi sáng hôm đó, Bảy Nhâm ra chợ Long Kiến theo chuyến ghe định kỳ, mua ít vải mới cho Út Thà may áo, lòng có phần nhẹ nhõm hiếm hoi từ nhiều tháng nay. Trên đường về, ông ghé ngang thăm cô Sáu Cội, thấy đứa con nhỏ của cô giờ đã biết chạy lon ton khắp sân, tiếng cười trong trẻo của đứa bé khiến ông mỉm cười theo, dù trong lòng vẫn còn thoáng một nỗi gợn không tên.

"Biện Nhâm coi, con tui lớn nhanh dữ không." Cô Sáu Cội khoe, giọng đầy tự hào lẫn niềm vui thật sự đầu tiên ông thấy được ở cô kể từ sau ngày mất chồng mất con lớn.