Con nhỏ mới sinh nhà thằng Hết không qua khỏi được tới sáng. Mới hai tháng tuổi, còn chưa kịp đặt tên chính thức trong sổ đinh, chỉ mới ghi tạm "con gái thằng Hết, mới sinh" chờ tới ngày đầy tháng.

Bảy Nhâm tới nơi từ nửa đêm, ngồi cùng Bà Tám Đảnh cố cứu chữa, nhưng đứa bé quá nhỏ, sức đề kháng quá yếu, không chống nổi cơn mất nước dữ dội của bệnh dịch. Vợ thằng Hết ôm xác con khóc ngất, tiếng khóc xé lòng vang khắp xóm giữa đêm khuya tĩnh mịch.

Sáng hôm sau, tin dữ lan nhanh khắp Cồn Su. Không khí hân hoan, hy vọng còn sót lại từ buổi lễ cúng chiều hôm trước tắt ngấm gần như ngay lập tức, thay vào đó là một bầu không khí nặng nề, hoang mang hơn cả trước khi làm lễ.

"Mới cúng xong buổi chiều, tối đã có người chết. Vậy lễ đó có tác dụng gì đâu?" Một người phụ nữ đứng ở đầu xóm nói lớn, không giấu được vẻ thất vọng.

"Bà nói nhỏ thôi, coi chừng phạm thượng."