Quán nước đầu xóm chỉ là cái chái lá dựng tạm bên đường, vài cái bàn nhựa thấp, mấy ông già ngồi uống trà đá từ sáng sớm tới trưa, bàn chuyện thời sự, chuyện mùa màng, chuyện ai mới cưới ai mới chết trong xóm. Radio cũ để trên kệ phát bản tin thời tiết rè rè, không ai nghe, chỉ để có tiếng cho đỡ vắng. Nguyên tấp xe đạp vào, ngồi xuống góc bàn quen mặt từ hồi nhỏ theo ông ngoại ra đây uống trà, mùi trà đá pha đường lẫn mùi khói thuốc rê ai đó đang vấn dở.

"Con Nguyên, cháu ông Hai Đảnh phải không?" Một ông cụ đội nón lá cũ, da đồi mồi, tay cầm cây quạt mo cau phe phẩy liên tục dù trời chưa nóng lắm, nheo mắt nhìn cô.

"Dạ, con là Nguyên đây chú Tư." Nguyên nhận ra ông ngay, bạn nhậu cũ của ông ngoại từ hồi cô còn bé xíu.

"Trời, lớn dữ vậy rồi, hồi xưa còn bò lê la ngoài sân nhà chú." Chú Tư cười khà khà, rót thêm trà vào ly mời cô. "Về đây lo đám ông Hai hả?