Đêm đó Út Biên hẹn gặp người gọi điện tại một khúc sông vắng cách nhà anh chừng ba cây số, đúng giờ người ta hẹn, không sớm không trễ một phút.

"Em đi thả lưới đêm chút, kiếm thêm." Anh nói với vợ, tay xách bó lưới cũ ra cửa, giọng cố giữ bình thường như mọi bận khác.

"Ừ, anh đi cẩn thận nghen, khuya rồi đừng có ham thả xa quá." Vợ anh dặn, không nghi ngờ gì, rồi quay lại ngủ tiếp.

Trăng khuyết treo lơ lửng trên đầu, ánh sáng yếu ớt đủ để anh nhìn rõ đường nước nhưng không đủ để ai từ xa nhận ra mặt người trên ghe. Anh tắt đèn pha, chạy bằng cảm giác quen thuộc của bao năm chài lưới, tim đập nhanh hơn bình thường.

Tới điểm hẹn, một chiếc ghe khác đã đợi sẵn, không bật đèn, chỉ có ánh lửa nhỏ từ đầu điếu thuốc lập lòe trong bóng tối. Một người đàn ông trung niên bước qua be ghe anh, dáng người chắc nịch, đưa cho anh một tấm bản đồ vẽ tay đánh dấu vài điểm cần dẫn qua.