Nhà Út Biên nằm sâu trong một con hẻm nhỏ dẫn ra bờ kênh, mái tôn cũ vá chằng vá đụp, sân trước phơi đầy lưới cá đang hong nắng, mấy con gà tre chạy lăng xăng quanh gốc mít già trước cửa. Nguyên tới lúc gần trưa, nắng đã lên gắt, mồ hôi lấm tấm sau lưng áo sau đoạn đường đạp xe qua mấy con hẻm ngoằn ngoèo. Vợ anh, một cô gái trẻ hơn cô vài tuổi, đang bồng đứa nhỏ ru trên chiếc võng mắc giữa hai cột nhà, miệng khe khẽ hát ru không thành lời rõ ràng.

"Dạ chị kiếm ảnh hả? Ảnh ở sau vá lưới đó chị." Vợ Út Biên chỉ tay ra sau nhà, giọng nhỏ nhẹ, mắt vẫn không rời đứa bé đang ngủ say trong tay.

"Cảm ơn em." Nguyên gật đầu, nhìn thoáng qua đứa bé đỏ hỏn trong tấm hình Út Biên khoe hôm trước, giờ đã lớn hơn một chút, má bầu bĩnh, hơi thở đều đặn theo nhịp võng đưa.