Quán ăn bên đường tối đó đông hơn thường lệ, mấy cái bàn nhựa kê sát nhau dưới mái tôn thấp, một cái ti vi treo góc tường đang chiếu trận đá banh, tiếng bình luận viên léo nhéo lẫn với tiếng người xem la ó mỗi khi có pha bóng nguy hiểm. Khamla ngồi đối diện cô, trước mặt anh hai lon bia đã cạn một nửa, món cá nướng còn nguyên phần đầu chưa ai đụng tới.

"Anh coi đá banh hả, đội nào đang thắng vậy?"

"Không rành lắm, ngồi coi cho vui thôi, chớ không theo đội nào hết."

"Vậy sao ngồi coi chi cho mất công?"

"Ở nhà tôi coi hoài, riết thành quen, không coi thấy thiếu thiếu."

Cô rót thêm bia vào ly anh, Khamla gật đầu cảm ơn, uống một hơi rồi đặt ly xuống, mắt vẫn không rời màn hình nhưng miệng thì nói chuyện khác. Hai lon bia làm cái vốn tiếng Việt dưới bến của anh dài ra, câu nào cũng chậm, có chỗ đặt chữ lộn, mà cô nghe hiểu hết.

"Ở nhà tôi có chiếc xe máy, mua trả góp mấy năm nay chưa hết nợ, tháng nào cũng è cổ ra trả."

"Xe gì vậy anh, mua từ hồi nào?"

"Xe Nhật cũ, mua lại của người ta, ba năm rồi, còn hai năm nữa mới xong nợ."

"Vậy chắc anh đi làm suốt ngày để trả nợ xe hả?"

"Cũng phải thôi, có gia đình rồi thì cái gì cũng phải tính, không như hồi trẻ."

"Anh có mấy đứa con vậy?"

"Một đứa. Lớp năm."

"Tụi nhỏ học giỏi không anh?"

"Nó học toán dở lắm, tối nào cũng kèm mà vẫn không vô, tôi la muốn khan cổ."

"Chắc nó giống anh, hồi nhỏ anh học toán chắc cũng dở."

"Dở thiệt chớ, hồi đó tôi trốn học đi câu cá cả buổi, về bị ba đánh cho một trận."

Cô bật cười, tiếng cười ngắn nhưng thật, khiến Khamla ngước lên nhìn cô một cái rồi cũng cười theo, hàm răng khấp khểnh lộ ra dưới ánh đèn vàng của quán.

"Vậy chắc anh cũng đâu có trách con mình được, chính anh cũng vậy mà."

"Trách thì trách vậy thôi, chớ tôi cũng biết mình hồi nhỏ còn tệ hơn nó."

Trên ti vi, một cầu thủ vừa sút hỏng một quả phạt đền, cả quán ồ lên tiếc rẻ, mấy người bàn bên cạnh chửi thề om sòm rồi lại cười xòa với nhau. Khamla nhìn lên màn hình một lúc, lắc đầu, quay lại rót thêm bia cho mình.

"Vợ tôi hay cằn nhằn tôi coi đá banh khuya quá, sáng dậy không nổi đi làm."

"Chị làm nghề gì vậy anh?"

"Bán rau ngoài chợ, dậy từ bốn giờ sáng, cực hơn tôi nhiều."

"Nghe cực dữ vậy, chắc chị giỏi lắm mới lo được hết mọi thứ."

"Giỏi thì không dám nói, nhưng mà không có bả thì nhà tôi chắc loạn hết."

Anh nói xong, cúi xuống gắp một miếng cá, nhai chậm rãi, rồi lại ngước lên coi màn hình, không nói thêm gì về chuyện nhà một lúc. Cô cũng lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng liếc qua màn hình theo phản xạ dù không hiểu luật chơi, rồi lại quay sang nhìn Khamla đang chăm chú theo dõi trận đấu như một đứa trẻ.

"Anh uống thêm ly nữa không, tui kêu thêm cho?"

"Thôi, hai ly đủ rồi. Uống nữa về vợ ngửi ra."

"Ừ, vậy thôi, để tui kêu tính tiền."

Khamla gật đầu, đưa tay vẫy người chủ quán, miệng vẫn còn cười vì pha bóng vừa xem. Anh nói thêm vài câu về đội bóng yêu thích hồi còn nhỏ, về một trận chung kết năm nào đó cả xóm anh kéo ra quán cà phê coi chung, giọng kể chậm rãi, thong thả, không chút gì vội vã.

Người chủ quán mang hóa đơn lại, Khamla móc túi trả tiền, không để cô trả dù cô có ý định lấy tiền ra. Cả hai đứng dậy, bước ra khỏi quán, tiếng ti vi vẫn còn vọng theo sau lưng, bình luận viên đang hét lên vì một bàn thắng vừa được ghi.

Trên đường về nhà trọ, không khí đêm mát hơn ban ngày nhiều, gió thổi nhẹ qua hai bên đường, xa xa vài ánh đèn xe máy chạy ngang qua rồi khuất dần. Khamla đi trước vài bước, huýt sáo khe khẽ một điệu gì đó không rõ tên, tay đút túi quần, dáng đi thong thả như vừa xong một ngày bình thường, không có gì đặc biệt.

Về tới phòng trọ, cô đóng cửa lại, đặt túi xách xuống giường. Cây sào dựng ở góc phòng, tựa vào tường như mọi đêm, bóng nó đổ dài trên nền gạch dưới ánh đèn ngủ màu vàng nhạt. Cô đứng nhìn nó một lúc, không nghĩ ngợi gì rõ ràng, chỉ đứng đó, tay còn cầm chiếc túi vải đựng cuốn sổ.

Cô đặt túi xuống bàn, bước lại gần cây sào, đưa tay chạm nhẹ vào thân tre một cái rồi rút tay về ngay, như một thói quen không cố ý. Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu rả rích đều đặn, thỉnh thoảng có tiếng xe máy chạy ngang xa xa rồi im bặt. Cô quay lại giường, ngồi xuống mép nệm, nhìn cây sào thêm một lúc nữa trong ánh sáng vàng nhạt của cây đèn ngủ.

Cô đưa tay tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng côn trùng ngoài kia vẫn kêu đều, không dứt.