Trưa, nắng lên gắt, sương đã tan hết, và cái cống hiện ra rõ từng vệt rêu. Cô đứng ở chỗ cũ, hai bàn tay vẫn còn đặt trên thành bê tông, và cảm thấy trên mu bàn tay trái một khoảng ấm không còn nữa.

Cổ họng cô khô. Cô cần nước, cần ăn, cần một chỗ ngồi không phải bậc đá. Cô buông tay khỏi tường, quay lưng, và bước đi theo phản xạ của người đã đi bộ cả năm trời, dọc con đê về phía xóm gần nhất.

Cô đếm bước theo thói quen, năm mươi, sáu mươi, bảy mươi. Gió thổi dọc đê. Ở bước thứ chín mươi, cô thấy một thứ lạ.

Không phải đau. Không phải một bàn tay kéo. Chỉ là mỗi bước tiếp theo nặng hơn bước trước một chút, như đi trong nước mà nước đặc dần, hoặc như dắt một con trâu mà sợi dây trong tay đã căng.

Cô dừng. Cô quay lại nhìn cái cống, nhỏ, xám, cách chừng trăm bước. Rồi cô quay đi, và bước thêm.

Bước thứ chín mươi lăm. Chín mươi tám. Cô nghiến răng, tiếp.