Gần sáng, sương xuống dày tới mức cô không thấy cái cống cách mình ba bước. Sương có vị mặn của nước biển bị chặn lại ở đâu ngoài kia, trộn với mùi rêu mốc từ thành cống thành một thứ không khí cũ, như mở một cái rương đóng lâu ngày. Chỉ còn tiếng nước rỉ qua khe, và ba đầu nhang đỏ trên đất, nhỏ như ba con mắt.

Một vệt đèn pin quét qua sương, dừng trên mặt cô. Cô nheo mắt.

"Ai đó?"

"Người đi đường."

Tiếng dép lẹp xẹp tới gần. Một ông già lùn, mặc áo mưa ni lông ngoài áo thun, tay cầm đèn pin, tay xách bình thủy, hiện ra khỏi sương như ai đẩy ra.

"Làm gì giữa khuya ở đây? Chỗ này cấm ngủ lại."

"Không ngủ."

"Khấn hả? Tui thấy nhang." Ông rọi đèn xuống ba cây nhang cháy dở. "Cống này đâu có miếu."

"Mời người."

"Mời ai?"

"Cha."

"Cha cô mất ở đây?"

"Chưa mất."

"Chưa mất mà mời?"

Cô không trả lời. Ông già đứng nhìn cô một lúc, vệt đèn hạ xuống đất. Rồi ông không hỏi nữa.