Xe buýt đường dài thả cô xuống một bãi đất trống bên đường, rồi đóng cửa và đi ngay, như sợ ở lại lâu thì máy nguội. Tiếng vải nghe trước khi thấy. Trên dãy mái tôn thấp dựng cho khách hành hương nghỉ chân, những dây cờ phướn năm màu căng từ cột này sang cột kia, quật vào nhau từng hồi như ai giũ chiếu. Gió khô, lạnh, mang mùi bụi và mùi bơ cháy từ một cái bếp nào đó cô không thấy.

Cô bước xuống bậc thứ hai thì phải dừng.

Không đau ở đâu. Chỉ là hơi thở vào không đầy, hít bao nhiêu cũng như hít nửa chừng, và tim cô gõ trong tai thành từng tiếng nhỏ, đều, giống tiếng máy đò nổ không tải. Cô ngồi xuống cái ghế đá cạnh mái tôn, đặt ba lô giữa hai chân. Cái nồi nhôm buộc ngoài khung kêu khẽ một tiếng. Cô đếm hơi thở tới mười, và mắt vẫn còn mấy chấm đen nhảy như bọ gạo.

Một bà già đi ngang, lưng cõng bó cành bách, bước thong thả.