Chạng vạng, đường mòn dẫn cô lên một bãi đất trống nằm giữa núi, cỏ ngắn, phẳng, không một gốc cây nào che. Cô đặt ba lô xuống chỗ đất khô nhất, nơi một tảng đá tròn che được chút gió.

Cô không nhóm lửa. Củi quanh đây ẩm, và cô thấy mình không muốn thứ ánh sáng nào ngoài thứ trời cho.

Phía dưới, trên con đường mòn, có tiếng móng lộc cộc. Một người đàn ông dắt con la thồ hai bó cỏ khô đi ngang bãi đất, dừng lại khi thấy ba lô và cái nồi nhôm.

"Cô ngủ ở đây hả?"

"Dạ."

"Không củi, không lửa?"

"Dạ, củi ướt."

"Đêm nay lạnh." Ông nói tiếng Việt chậm, nặng giọng miền trên, vần cuối rơi khỏi chữ. "Hồi trẻ tui làm phu chè bên Hà Giang mấy năm, quen miệng. Cô người Việt hả?"

"Dạ, người miền Nam."

"Xa quá." Ông vỗ vào cổ con la. "Cô đi lên thượng nguồn?"

"Dạ, dọc theo sông."

"Còn xa lắm. Qua đèo kia là hết người Lật Túc, tới người Tạng. Họ không rành tiếng dưới xuôi, tiếng mình thì khỏi nói."