Cái lán nằm trên một bãi đất cao, nửa bên sập xuống, nửa bên còn dựng bằng mấy tấm vách ván mục xám như tro. Trong lán còn một cái sạp tre gãy chân, một mảnh bao tải treo lủng lẳng trên đinh, và mùi ẩm của thứ gỗ đã thôi không còn là gỗ.

Cô vào đó khi trời tối hẳn. Gió từ sông thổi lên, luồn qua những kẽ hở giữa các tấm ván, rít một thứ âm thanh mỏng và dài, lúc đứt lúc nối. Không có lửa. Củi quanh đây đều ẩm, và cô không thấy cần.

Cô đặt ba lô xuống góc lán, định ngồi xuống cạnh nó. Cô đứng đó.

Đầu gối cô không chịu gập. Cô không thấy đau, không thấy mỏi, chỉ thấy hai chân cắm xuống nền đất như hai cây cọc đóng từ lâu, và cái ý muốn ngồi trôi qua người cô như một câu đọc bằng thứ tiếng lạ. Cô thở ra, và cô đếm.

Một, hai, ba, tới mười hai nhịp, rồi mười tám.