Mưa đổ xuống bất ngờ lúc xế chiều, nặng hạt, từng giọt to như hạt đậu đập vào tàu lá chuối nghe bình bịch. Cô chạy theo lối mòn tìm chỗ trú, và thấy một cái miếu nhỏ nằm sát bờ sông, tường gạch loang rêu, mái ngói sập một góc để lộ mảng trời xám phía trên bàn thờ.

Trên bàn thờ không có tượng, chỉ một tấm bia gỗ mục viết chữ đã phai tới mức không đọc nổi.

Cô chạy vào, giũ nước trên áo khoác, và chỉ khi đứng yên dưới mái mới thấy trong góc miếu còn khô có một người đang ngồi.

Một người đàn ông chừng bốn mươi, áo vải chàm bạc màu, quần xắn tới đầu gối, chân dính bùn khô, chiếc nón tre úp bên cạnh. Ông ngồi xổm trên một cái bục gạch, hai tay kẹp giữa hai đầu gối, trông y như bất cứ ai vừa bỏ việc đồng áng chạy vào trú cơn mưa.

"Chào bác."

"Chào cô. Mưa dữ ha."

Ông nói tiếng Việt lơ lớ, cái giọng của người năm nào cũng gánh lúa xuống chợ biên đổi muối với ghe dưới xuôi.