Cô rời bến đò khi nắng chỉ còn một vệt cam hẹp trên đỉnh núi, lối mòn phía trước đã chìm dưới lớp sương thấp bò sát mặt đất, trắng và lạnh, lên tới mắt cá chân. Mỗi bước chân đẩy một vòng sương tản ra rồi khép lại phía sau, không để lại dấu gì. Cô kéo khóa áo khoác lên tới cằm. Cô rút đèn pin ra bật lên, chùm sáng đi được vài sải tay là bị sương nuốt mất, nên cô tắt đi, để mắt quen dần với màu xám đục của buổi chạng vạng.

Phía trước có bóng người. Một người đàn bà gánh hai thúng, đòn gánh oằn trên vai, đi rất nhanh theo hướng ngược lại với cô. Chiếc nón mê che khuất mặt, hai thúng đung đưa đều như hai quả cân của một cái cân đang chạy.

Cô tránh sang bên cho bà đi qua. Bà không nhìn cô, không gật đầu, không đổi nhịp bước, chỉ đi như đang có việc gấp, một việc đã gấp từ rất lâu và sẽ còn gấp tiếp. Mùi muối hạt khô lướt ngang người cô, rồi sương nuốt bà từ phía sau.