Nắp cặp lồng kẹt, Sương phải lấy móng ngón cái cạy hai lần mới bật.

Cháo trắng nấu từ năm giờ, rắc chút muối hột của nhà, còn ấm. Hạnh ngồi dựa đầu giường, tay phải gác lên gối, băng gạc tới khuỷu. Thấy cặp lồng, nó khóc.

"Khóc cái gì. Cháo chứ đâu phải thuốc."

"Em nằm đây ba bữa rồi chị. Anh Hậu kiếm người khác ngồi chỗ em rồi. Một buổi năm chục, bữa nào nhiều cá thì cả trăm. Con Thủy còn đóng tiền học thêm."

"Ăn đi. Chỗ đó để chị đi xin."

"Ổng hổng giữ đâu."

"Ổng giữ hay không là chuyện của ổng. Xin là chuyện của chị."

Sương múc một muỗng, thổi, đưa tới miệng nó. Hạnh há ra như con nít.

Cửa phòng lưu mở. Bác sĩ Hà bước vô trước, theo sau là người đàn bà đeo kính mà sáng hôm kia Sương chỉ đường ra bãi. Áo khoác xanh, tóc buộc gọn. Mu bàn tay hôm nay sạch trơn, không có hàng số nào.

"Chị Hạnh, chị cho chị Thư coi tay một chút nha," Hà nói.

Sương đặt cặp lồng xuống tủ đầu giường, lùi ra đứng ở khung cửa. Người tên Thư kéo ghế ngồi sát giường, không đụng vào băng.

"Hôm chị bị nặng, chị xối nước nóng lên khay lúc mấy giờ?"

"Dạ, chừng ba giờ, ba giờ mấy. Lúc cá nục về."

"Trong mấy khay đó có cá gì lạ không chị?"

"Có. Mấy con mắt to, nhớt lắm, anh Hậu biểu lựa riêng."

"Lúc hơi nước bốc lên, chị có ngửi thấy mùi gì khác mùi cá không?"

Hạnh nghĩ một hồi. "Như mùi cái nồi nhôm bị cháy khét. Em tưởng ai nấu gì ngoài chợ."

Thư ghi lại, không gật gù, không nói đúng sai. Rồi cô quay ra cửa.

"Chị là chị Sương phải không? Kết quả của chị Hạnh có thì tôi muốn báo cho người nhà. Chị cho tôi xin số được không?"

Sương đọc số. Cô ta bấm vào máy, gọi thử một tiếng cho điện thoại trong túi áo chị rung, rồi tắt. Sương không hỏi tên. Lúc hai người đi ra, chị nghe Hà nói ngoài hành lang: "Chị Thư, ca bảy em đã hẹn tái khám chiều nay." Chị lưu số mới vào máy, gõ một chữ "Thư".

Ba giờ chiều, mấy người đàn bà đứng chờ nhau ở chân dốc Mũi Đá. Vợ anh Tám Rô bế con nhỏ mới thôi nôi, vợ anh Ghi xách giỏ nhang đèn, thêm hai bà mẹ của hai thằng bạn thuyền bên Trà Nam. Không ai mặc đồ đẹp. Không ai nói tới chữ "lễ".

"Chú Phước có ghé nhà em hôm qua," Thắm nói khi cả đám bắt đầu leo dốc. "Chú đưa năm triệu, nói ứng trước. Em hổng dám lấy."

"Lấy đi," Sương nói. "Tiền ứng là tiền của ghe, đâu phải tiền phúng."

"Ứng trước cái gì hả chị?"

"Cái tháng này. Con em còn phải ăn."

Một bà mẹ bên Trà Nam đi chậm phía sau, thở dốc. "Thằng Khải nhà tui bữa đó bảy giờ tối còn gọi về. Nó nói mực ăn đèn quá trời, mai về sớm, mua cho tui cái quạt."

Không ai đáp. Sương đỡ khuỷu tay bà qua khúc đá trơn.

Lăng Ông nằm trên mỏm đá cao nhất, mái ngói rêu, trước sân có lư hương đá. Trong lăng tối, mùi trầm cũ, hòm thờ phủ tấm vải đỏ đã bạc. Ông từ giữ lăng mở cửa, châm đèn dầu rồi ra ngoài ngồi, để mấy người đàn bà tự lo.

Sương rút nhang trong giỏ, đốt một bó, chia ra cho từng người.

"Chị Sương," vợ anh Ghi hỏi, "cúng vầy có được không chị? Hổng có mâm, hổng có thầy."

"Tàu chưa về thì thắp nhang thôi, Thắm. Mâm để bữa tàu về làm."

"Lỡ tàu hổng về..."

"Thì tính sau."

Vợ anh Tám Rô đưa con cho Thắm bế, cầm nhang cắm vào lư. Cây nhang nghiêng một bên. Chị cắm lại, nó vẫn nghiêng. Chị bỏ nhang, quay qua nắm cổ tay Sương, nắm chặt tới mức móng tay bấm vô da.

"Chị Sương. Ba năm trước, anh Thới đi rồi hổng về. Chị chờ bao lâu thì chị thôi chờ?"

Mấy người kia đứng im. Ông từ ngoài sân ho một tiếng.

Sương gỡ tay chị ta ra, cầm cây nhang lên, phủi tàn.

"Cắm nhang thì đừng cắm ở mép lư. Mép lư tro xốp. Cắm vô giữa, chỗ tro nén, ấn xuống một đốt tay."

"Em hỏi chị mà."

"Ấn xuống. Thẳng chưa?"

Vợ anh Tám Rô ấn xuống. Cây nhang đứng thẳng. Chị ta nhìn nó một lúc lâu, rồi đưa tay lên chùi mắt bằng mu bàn tay, quay đi bế con.

Gần năm giờ, một chiếc xe máy biên phòng đậu dưới chân dốc. Ông Vinh, đồn trưởng biên phòng, đi bộ lên, nón cầm tay, áo ướt một mảng sau lưng. Mấy người đàn bà đứng dồn lại ở sân lăng.

"Tôi lên báo với các chị tình hình hôm nay," ông nói. "Vùng dò mở rộng thêm về phía đông nam. Từ sáng nay có thêm hai tàu của xã bên tham gia, tổng là năm tàu. Đồn vẫn trực máy suốt đêm."

"Có thấy gì chưa anh?" Thắm hỏi.

"Chưa thấy dầu loang, chưa thấy phao, chưa thấy đồ trôi. Tôi nói đúng vậy, không hơn."

"Vậy là còn hy vọng hả anh?" vợ anh Tám Rô hỏi.

Ông Vinh nhìn đứa nhỏ trên tay chị ta, rồi nhìn chị ta.

"Tôi không hứa với chị được. Tôi chỉ hứa là còn dò. Có tin gì, sớm hay khuya, đồn gọi chị trước."

"Dạ."

Ông bắt tay từng người, cả Sương, rồi đi xuống. Sương thấy ông đứng dưới xe một hồi, coi điện thoại, rồi mới nổ máy.

Mặt trời vừa khuất sau dãy núi phía tây thì trời sập tối, nhanh như mọi bữa. Sương đi sau cùng, xuống dốc bằng lối mòn đá. Từ trên này nhìn ra được cả cửa Vũng Trà và vùng biển phía ngoài.

Mọi năm vô mùa, giờ này đèn tàu câu đã giăng thành một chuỗi ngoài khơi, sáng xanh trắng như một con phố. Thới hồi đó hay chỉ cho chị coi, nói chiếc nào của ai.

Tối nay chị đứng lại, đếm. Một, hai, ba. Mấy chấm sáng rời nhau, chỗ dày chỗ thưa, giữa hai chấm là một khoảng tối dài. Chị đếm tới chấm cuối cùng ở sát chân trời.

Mười một chiếc.

Sương nhét bao nhang còn thừa vô túi áo, đi tiếp xuống dốc.