Hà Nội, một giờ sáng. Tuấn không ngủ được, nhưng không phải kiểu mất ngủ vì nghĩ ngợi. Nó là kiểu tỉnh giấc chính giữa một giấc mơ không nhớ nổi, rồi nhận ra đã trở về nhà, nhận ra ngày mai là một ngày thường, và không có gì phải làm.

Anh ngồi dậy, ra bàn làm việc. Căn phòng tối, chỉ có ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, đổ một vệt vàng mờ trên sàn gạch. Anh mở ba lô, lấy chiếc hộp kim loại vẫn còn đó, nguyên vẹn, im lặng suốt chặng đường từ Sa Pa về. Anh đặt nó lên bàn, mở nắp.

Cuộn băng nằm đó. Lớp nhựa đen cũ kỹ, nhãn dán đã ố vàng, nét chữ của cha viết nắn nót từ hai mươi năm trước: "Hát ru, 3/2006". Anh đã nghe nó bao nhiêu lần? Không đếm nổi. Anh biết từng tiếng tạp âm, từng khoảng trống, từng nốt nhạc lệch nhẹ ở đầu bản thu. Anh đã nghe nó đến mức giọng mẹ trở thành một thứ gì đó không còn là âm thanh nữa.