Sài Gòn đón Hạnh bằng một cơn mưa rào lúc năm giờ chiều. Chuyến tàu dừng ở ga Sài Gòn đúng giờ, nhưng cô không vội bước xuống. Cô ngồi thêm một lúc trên ghế, nhìn hành khách chen chúc nhau qua lối ra: những khuôn mặt mệt mỏi sau một đêm dài, những đứa trẻ khóc ré lên vì nóng, những người đàn ông xách va li nặng trĩu vai. Hạnh đợi đến khi sân ga gần như vắng hẳn mới đứng dậy, xách ba lô, bước xuống.

Nắng đã tắt. Cơn mưa rào mùa hạ đang tạt qua thành phố, để lại một lớp hơi nước nóng hổi bốc lên từ mặt đường nhựa. Hạnh đón xe ôm về phòng trọ, ngồi sau lưng người lái xe, một người đàn ông trung niên ít nói, và nhìn thành phố lướt qua. Những hàng quán vỉa hè, những biển hiệu đèn neon, những dòng xe nối đuôi nhau trong mưa, tất cả quen thuộc, tất cả như cũ, nhưng có gì đó đã khác.

Cô mở cửa phòng trọ lúc sáu giờ rưỡi.