Xe khách dừng lại ở bến trung tâm Sa Pa lúc mười giờ sáng. Bốn người bước xuống, sương lạnh thấm ngay qua lớp áo khoác mỏng. Hùng kéo khóa áo lên tận cổ, nhìn quanh quảng trường: những dãy nhà đá xám, những hàng cây hoa sữa trồng thẳng tắp, những người phụ nữ Mông Hoa ngồi bán hàng rong ven đường. Không khí ở đây khác hẳn Hà Nội, trong hơn, mát hơn, nhưng cũng xa lạ hơn. Một thứ không khí không thuộc về bất kỳ ai.

Khánh đứng cạnh anh, tay xách chiếc ba lô du lịch màu đen, nhìn về phía dãy núi mờ trắng phía xa. Phương lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh bầu trời xám, những mái ngói đỏ, một góc phố mờ sương, rồi bỏ điện thoại vào túi, không đăng gì. Minh đứng sau cùng, im lặng, hai tay đút trong túi quần jeans cũ.

"Giờ đi đâu?" Khánh hỏi.

Hùng nhìn tờ giấy ghi chú trong tay, nơi địa chỉ đã được viết từ Hà Nội, nét chữ nguệch ngoạc vội vã: Bưu điện trung tâm Sa Pa, đường Ngũ Chỉ Sơn.