Tàu dừng lại lúc sáu giờ sáng. Không phải một cú hãm phanh gấp, mà là một sự chậm lại từ từ, như một hơi thở dài được giữ rồi thả ra. Hạnh tỉnh giấc vì sự im lặng. Suốt đêm, tiếng bánh xe lăn đều trên ray đã trở thành một nhịp nền quen thuộc. Giờ nó ngừng, và khoảng lặng sau đó khiến cô thức dậy ngay lập tức.

Cô ngồi dậy, nhìn qua cửa sổ. Sương mù dày đặc đến mức cô không thể nhìn thấy gì ngoài một màu trắng đục, như thể con tàu đã đi vào bên trong một đám mây. Tuấn đã thức. Anh ngồi trên giường đối diện, cuộn băng trong tay, nhìn ra cửa sổ với một vẻ mặt không rõ đang nghĩ gì.

"Đến rồi à?" Hạnh hỏi, giọng còn khàn vì ngủ.

"Ừ. Ga Lào Cai." Tuấn đưa mắt về phía cửa khoang. "Xuống thôi."

Họ bước xuống tàu. Sương lạnh ùa vào mặt, một thứ lạnh khác hẳn Sài Gòn, khác cả Hà Nội. Nó ẩm, dày, như thể không khí được bông gòn nhồi vào phổi. Hạnh kéo khóa áo khoác lên tận cổ, nhìn quanh.