Kho giấy của Giám nằm khuất sau dãy nhà hành chính, bụi mù mịt bốc lên mỗi lần có ai đụng vào chồng sổ cũ xếp cao ngang đầu người.

Kình nhận việc dọn kho từ ba hôm trước, đổi lấy vài đồng công ít ỏi mỗi buổi chiều rảnh rỗi giữa hai suất ôn thi. Nó xắn tay áo, khiêng từng chồng sổ ra phơi nắng cho bớt ẩm mốc, tay lấm lem mực khô bết lại từ những trang giấy đã ố vàng.

"Còn mấy chồng nữa là xong khu này." Người quản kho, một ông lão gầy gò ít nói, chỉ tay về góc trong cùng. "Xong sớm thì về sớm, đừng có mà la cà."

"Dạ, con làm lẹ." Kình đáp, tiếp tục bê thêm một chồng sổ khác.

Mỗi buổi công như vậy được trả đúng ba xu, không nhiều nhưng gom góp lại vài ngày cũng đủ thêm chút ít cho khoản một quan còn thiếu ông Sáu Lợi. Kình tự nhủ chỉ cần ráng thêm dăm bữa nữa, cộng với tiền công chép sổ hôm trước, có khi chưa tới ngày thi đã đủ gửi về quê được một phần.