Góc sân sau lớp dự bị còn vắng tanh khi Kình tới, sương sớm bám trên đám cỏ dại mọc lún phún dưới chân tường.

Piên đã ngồi sẵn đó từ lúc nào, tay cầm một nhánh cây khô, trước mặt là mấy chữ đã viết sẵn bằng than trên một miếng đá phẳng.

"Tới sớm dữ." Kình ngồi xuống đối diện, hơi thở còn gấp vì chạy.

"Piên háo hức, ngủ không được." Piên cười toe, gõ nhánh cây lên phiến đá. "Coi nè, chữ này thầy Khiêm dạy hôm qua, chữ mẫu, nghĩa là mẹ."

"Ừ, tui nhớ, nhưng nhớ hình thù thôi, mai đọc lại chắc quên." Kình gãi đầu, nhìn chữ nguệch ngoạc trên đá.

"Vậy giờ thử cách Piên nói." Piên hắng giọng, gõ nhịp nhẹ lên đá theo một điệu quen thuộc. "Nghe nè."

Piên cất giọng hát một câu ngắn, âm điệu là lạ nhưng có nhịp rõ ràng, mỗi lần lên xuống lại khớp với một nét trong chữ mẫu, như thể cả bài hát chỉ để tả cách viết chữ đó.

"Nghe kỳ ghê." Kình bật cười, nhưng tai vẫn dỏng lên nghe kỹ.