Vườn thuốc buổi tối vắng hẳn người, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích và ánh đèn dầu nhỏ treo trước hiên nhà thầy Khiêm.

Kình ngồi thu lu trên phiến đá quen thuộc, tờ bài kiểm tra vẫn còn nhét trong túi áo, chưa dám lấy ra cho ai xem.

Thầy Khiêm bước ra từ trong nhà, tay bưng một chén nước lá, đặt trước mặt Kình rồi ngồi xuống đối diện, không hỏi ngay chuyện thi cử.

"Uống đi, lá này hạ hỏa." Ông nói, giọng chậm rãi như mọi khi.

"Dạ." Kình cầm chén, nhấp một ngụm, vị đắng nhẹ lan trong miệng.

"Ta nghe nói con thi được sáu điểm." Thầy Khiêm nói, không nhìn thẳng vào Kình, mắt hướng ra khoảng vườn tối.

"Dạ, con biết rồi, khỏi nhắc cũng được." Kình cúi đầu, giọng nhỏ hẳn.

"Ta không nhắc để trách con." Ông lắc đầu chậm rãi. "Ngày trước ta cũng có một lần thi rớt, tệ hơn con nhiều."

"Thầy mà cũng rớt hả?" Kình ngẩng lên, hơi bất ngờ.

"Ta rớt kỳ Hội năm đầu, phải thi lại."