Tô cơm nguội còn dư một nửa, Kình ngồi thu lu trong góc dãy nhà tồi tàn, chân co lên tựa cằm, mắt nhìn ra khoảng sân tối om ngoài cửa.

Cả dãy nhà đã tắt đèn gần hết, chỉ còn một ngọn đèn dầu leo lét ở góc phòng Kình đang ngồi, ánh sáng vàng vọt hắt bóng nó lên vách tường loang lổ.

Suốt bữa cơm, nó cứ nhớ đi nhớ lại cả một ngày dài vừa qua, từng khuôn mặt, từng câu nói còn văng vẳng bên tai. Chưa bao giờ trong đời nó thấy nhiều thứ lạ dồn dập trong một ngày đến vậy, đến mức giờ ngồi yên một chỗ mà đầu óc vẫn còn quay cuồng.

Bên ngoài, tiếng côn trùng rả rích vọng vào từ khoảng sân sau, xen lẫn tiếng ai đó ho khan ở dãy nhà đối diện. Kình xới thêm một muỗng cơm, nhai chậm rãi, cố kéo dài khoảng thời gian yên tĩnh hiếm hoi này trước khi phải đối diện với những lo lắng đang chực trào lên trong đầu.

"Ăn hết chưa mày?" Cộc thò đầu ra khỏi bọc đồ, hít hít mùi cơm còn sót lại.