Điện thoại reo lúc hai giờ mười bảy phút sáng.

Quân không ngủ. Anh đã không ngủ được từ tối hôm qua, từ khi Hùng gọi báo rằng họ đã bắt được Hoàng ở cửa khẩu Mộc Bài, gã đàn ông trung niên với chiếc va li nhỏ và tấm hộ chiếu làm giả, cố vượt sang Thái Lan bằng con đường quanh co qua Campuchia. Quân ngồi trên cái ghế gỗ cạnh cửa sổ phòng 2B, nhìn ra khoảng tối của ngõ Hoa, tai vẫn căng lên nghe ngóng những âm thanh quen thuộc từ bên trong bức tường.

Nhưng tường im lặng.

Đã im lặng từ ba tuần trước, từ ngày Quân kể hết cho Hùng nghe: từ tiếng gõ lúc nửa đêm, từ vết trầy trên tường sau tủ, từ những mảnh giấy nhỏ anh tìm thấy kẹt trong khe ván sàn mà anh tưởng là rác, cho đến hôm anh dốc hết lòng can đảm lật tủ ra và thấy những chữ khắc bằng móng tay vào gỗ: K, còn sống, tầng 3, nguy hiểm.

Chữ K. Người ta nói tên anh ta là Khải.

Điện thoại reo lần thứ hai. Quân nhấc máy.