Bản fax từ Cục Thuế gửi sang lúc bảy giờ sáng. Hùng đứng trước máy in nhìn tờ giấy trườn ra từng dòng, mắt ông khô như người không ngủ đủ giấc, vì thực ra ông không ngủ đủ giấc. Đêm qua ông ngồi với Thiện và một kế toán viên được điều từ đội kinh tế đến, ba người cùng lật từng trang tài liệu mà Quân đã chụp lại từ cuốn sổ của Khải. Những con số đứng im trên giấy nhưng cứ như đang chạy: ẩn vào nhau, xuất hiện từ hướng khác, giả làm thứ khác.

Công ty BH Logistics. Pháp nhân thành lập năm 2019, địa chỉ đăng ký một căn hộ tập thể ở Cầu Giấy mà theo xác minh thực địa không có ai ở. Vốn điều lệ năm trăm triệu đồng, không có nhân viên chính thức, chưa khai báo doanh thu. Nhưng trong sổ tay của Khải, tên công ty này xuất hiện đúng ba lần, mỗi lần kèm theo một địa chỉ và một con số. Không phải số tiền. Là tọa độ.