Đêm đó, Tuấn ngủ mà không cần chuẩn bị gì.

Không có cuốn sổ đặt cạnh gối. Không có ngọn nến mồi hương bồ đề để dẫn lối. Không có những dòng chữ viết sẵn, những câu văn như bùa ngải mà anh từng rải xuống trang giấy trắng trước khi nhắm mắt, như thể nếu không viết thì giấc ngủ sẽ không biết anh là ai, không biết phải đưa anh về đâu.

Tuấn chỉ nằm xuống. Kéo chăn lên đến cằm. Nhắm mắt.

Và ngủ.

Điều đó, tự nó, đã là một phép lạ.

---

Trong giấc mơ, anh đứng ở một nơi quen mà không quen.

Thư viện, anh nhận ra ngay. Cái mùi giấy cũ và gỗ thông ẩm ướt đó là ký ức nằm sâu nhất trong người anh, còn sâu hơn cả tên tuổi, còn sâu hơn cả khuôn mặt của chính mình. Nhưng thư viện này không phải thư viện anh đã từng bước vào khi còn tỉnh, khi còn mang theo khả năng của mình như một thứ gánh nặng vô hình.

Không có trần nhà.

Điều đó không khiến anh sợ.