Trang giấy cuối cùng.

Tuấn nhìn nó một lúc lâu trước khi gấp lại, không phải gấp vội vàng như người ta gấp một tờ thư không muốn đọc thêm, mà là gấp chầm chậm, ngón tay miết theo từng nếp, như thể anh muốn lưu giữ trong đầu ngón tay mình cái cảm giác của tờ giấy này. Mặt giấy mềm hơn anh nhớ. Hoặc tay anh đã thay đổi mà anh không hay.

Căn phòng im lặng theo một cách lạ. Không phải im lặng của đêm khuya, không phải im lặng của người nín thở, mà là im lặng của một thứ gì đó đang chờ đợi phép lịch sự để được phép ra đi.

Anh nhắm mắt.

Không có gì kịch tính. Không có tiếng sấm, không có ánh chớp, không có cảm giác rơi như những lần trước. Lần này chỉ là một bước, như người ta bước qua ngưỡng cửa từ phòng khách sang phòng ngủ, quen thuộc đến mức không cần nhìn.

---

Thư viện không trần hiện ra như một hơi thở.

Những kệ sách vô tận vẫn còn đó, nhưng tối hơn lần cuối anh đến.