Tuấn để bản thảo ở trước cửa phòng cô lúc chín giờ tối.

Không gõ cửa. Không nhắn tin báo trước. Chỉ một tập giấy kẹp lại bằng một cái kẹp bướm màu đen, góc dưới bên phải có ghi tay hai chữ: đọc thôi.

Hạ phát hiện nó khi ra ngoài lấy nước. Cô đứng nhìn tập giấy một lúc, tay cầm chai nước lạnh đang đọng sương, rồi nhặt lên và quay vào phòng mà không nói gì với ai.

---

Căn phòng trọ của Hạ rộng chừng mười hai mét vuông, có một ô cửa sổ nhìn ra hẻm nhỏ đường Nguyễn Trãi. Đêm Sài Gòn tháng Sáu oi, dù quạt để số ba vẫn thấy mồ hôi rịn sau lưng. Cô ngồi xếp bằng trên giường, kéo đèn đọc sách lại gần, đặt tập bản thảo lên đùi.

Trên bìa không có tên. Chỉ có ngày tháng, bắt đầu từ đêm đầu tiên họ gặp nhau ở quán cà phê trên phố Bùi Viện, cái đêm cô mất ngủ đến mức ra đường chỉ để ngồi nghe tiếng người lạ nói chuyện.

Cô lật trang đầu.

---

Cô gái đàn tranh không ngủ được.