Đêm đó Tuấn không uống cà phê, mà vẫn không ngủ được.

Anh ngồi ở góc phòng nhỏ, lưng tựa vào tường, hai đầu gối co lên. Cửa sổ hé mở, gió Sài Gòn tháng mười đủ lạnh để khiến người ta tỉnh ngủ nhưng không đủ lạnh để biện minh cho việc đóng lại. Tiếng xe máy vẳng từ xa, thưa thớt dần. Con phố dưới kia đang chìm vào cái yên lặng nửa đêm mà thành phố này chưa bao giờ thực sự im, chỉ là hạ xuống một quãng, như người nín thở trước khi nói điều quan trọng.

Cuốn sổ nằm trên bàn. Tuấn không nhìn về phía nó.

Cách đây hai tiếng, Hạ nhắn tin cho anh: Anh có thể ra ngoài không? Tôi muốn nói chuyện.

Họ gặp nhau ở quán trà nhỏ cuối hẻm, cái quán mà chủ nhà đã ngủ từ lâu nhưng vẫn để đèn vàng leo lắt ngoài hiên. Hạ mặc áo len mỏng màu xanh cổ vịt, tóc buộc cao hơn thường lệ, và ngồi xuống đối diện với Tuấn mà không nói gì trong khoảng ba mươi giây.

Không phải im lặng ngại ngùng.