Phương đặt vé tàu lúc sáu giờ sáng, khi sương còn đặc ngoài cửa sổ và ánh đèn ngủ màu vàng nhạt chiếu lên những ô vuông hành lý chưa gấp gọn. Chuyến tàu SE2 rời ga Đà Lạt vào mười một giờ bốn mươi. Cô có gần sáu tiếng để thu dọn tất cả những thứ mình đã mang đến và những thứ mình đã tìm thấy ở đây, dù chưa biết gọi chúng là gì.

Cô nhắn tin cho Tuấn qua ứng dụng nhà trọ, vỏn vẹn một dòng: "Anh ơi, em xin trả phòng sớm, chiều nay nhé. Cảm ơn anh đã để em ở lại."

Anh hồi âm sau bảy phút, ngắn hơn cả dòng cô gửi: "Được. Khi nào cần anh giúp thì nhắn."

Không hỏi gì thêm. Tuấn vốn thế: ít hỏi, ít giải thích, như thể anh hiểu rằng có những quyết định người ta muốn tự mình chịu đựng mà không cần ai chứng kiến quá nhiều.

Phương đặt điện thoại xuống gối, nằm thêm một lúc nhìn lên trần nhà.