Linh đến vào sáng sớm, kéo theo một chiếc vali nhỏ màu đỏ và tiếng cười vang cả con ngõ nhỏ dốc đá.

"Phương ơi! Mày trông giống con gấu ngủ đông vừa tỉnh giấc!"

Phương đứng ở cửa, tóc còn bù xù, áo nỉ dài qua gối, nhìn cô bạn thân từ Hà Nội mà trong lòng dậy lên một cảm giác vừa ấm vừa lạ. Linh, người đã biết cô từ năm lớp mười, người đã ngồi ăn kem với cô đêm trước ngày cô nhận lời Hùng cầu hôn, người đã gọi điện khóc cùng cô suốt đêm khi cô hủy đám cưới, Linh đang đứng trước mặt cô, mặt đỏ hây vì gió lạnh Đà Lạt, cặp mắt long lanh.

"Vào đi, lạnh chết." Phương kéo tay bạn.

Hơi thở của Đà Lạt buổi sáng còn đọng hơi sương, mùi đất ẩm quyện với mùi thông từ phía sau nhà trôi vào tận hiên. Bầu trời màu xám bạc, kiểu xám mà người ta hay gọi là "bầu trời trước khi nắng lên", không buồn, chỉ đang chờ.

Linh ném vali vào góc phòng khách, xoay một vòng nhìn ngôi nhà, miệng xuýt xoa.