"Đổ năm lít! Ghi sổ đi!"

Ba Dũng đặt cái can nhựa hai chục lít xuống sàn trạm xăng cái cộp, nước mưa trên áo mưa nilon vàng văng tứ tung. Trưa thứ Ba, mưa từ sáng, nước cao thêm hai gang tay. Tui đứng sát vách tôn, ướt từ đầu tới chân, mới chạy vô trú được chừng năm phút.

"Ờ." Chú bán xăng nhấc can, đổ, đếm lít bằng miệng. "Năm... à... năm lít."

"Ghi sổ."

"Ghi." Chú mở cuốn sổ nhỏ ràng thun, lật tới một trang, cầm cây bút chì cụt. Bút chì dừng trên giấy, hổng viết.

"Ghi chớ!"

"Ờ." Chú viết. Cây bút chì chỉ chấm một dấu nhỏ. "Ghi rồi."

"Ghi bao nhiêu?"

"Năm lít."

"Cộng với bao nhiêu?"

Chú gãi đầu. "Ờ... à... hổng nhớ."

"Hổng nhớ." Ba Dũng nhìn chằm chằm. "Ông nói tui nợ bao nhiêu?"

"Tui hổng biết gì hết."

"Ông biết!" Ổng đập tay lên quầy. "Ba năm! Ba năm tui ghi chịu mà ông hổng bao giờ nói con số!"

"Ờ." Chú cười, hiền, ngượng. "Tui hổng nhớ thiệt."

"Nói con số đi!"

"Hổng."

"Nói đi!"

"Tui hổng đòi," chú nói. "Ông... à...