Quán cà phê bít tất nằm chéo bên kia đường, cách chỗ tôi làm bốn căn nhà. Mười một giờ trưa hôm sau tôi ra đó ăn sáng. Người ta ăn trưa, tôi ăn sáng, chuyện đó tôi quen rồi, chỉ có bà bán bánh mì là không quen, bữa nào bà cũng hỏi tôi ăn thịt hay ăn chả như thể bữa trước bà chưa hỏi.

Bà Tư Lành ngồi bàn trong cùng, chỗ có cái quạt treo tường quay ba mươi độ, kết sổ.

Bà kết sổ bằng tay. Trước mặt bà là một xấp phiếu kẹp bằng kẹp giấy loại lớn, một cuốn tập học sinh một trăm trang, và cây bút bi Thiên Long. Bà không xài điện thoại vô việc này. Có lần Khoa nói để em làm cho dì cái file Excel, bà nhìn nó tới khi nó im.

Tôi kéo ghế ngồi. Bà đẩy qua cho tôi một tờ.

`` PHIẾU CHIẾU — Nhà Trọ Giấc Đêm 08/04/2025 Đèn: Tư Lành Bán: Nguyễn Thị Kim Yến Canh: 1 Hơi: áo thun xám, mặc thứ Bảy Mượn: Đ.V.T. Nhận: giấc Gọi vào: 3 tiếng Gọi ra: 3 tiếng Ký: ``

Chữ ký ở dưới cùng là một nét ngoáy, không đọc ra chữ gì. Khách mượn không ai ký tên thật.

"Tờ này bây coi làm chi?" Bà hỏi, không ngẩng lên.

"Con coi cho quen mặt."

"Sáu năm rồi còn quen cái gì nữa."

Tôi để tờ phiếu xuống. Thiệt ra tôi coi vì tôi thích cái cách bà viết ô "Hơi". Chỗ đó chỉ cần ghi "áo" là đủ, mà bà lúc nào cũng ghi thêm: áo thun xám, mặc thứ Bảy. Khăn bông, còn ướt. Vỏ gối, mùi dầu dừa. Bà viết như người ta ghi lại đặc điểm nhận dạng.

Bà đếm tiền, kẹp lại bằng cái kẹp nhỏ, đẩy qua.

Bốn trăm hai chục ngàn.

Người ngoài nghe con số đó chắc thấy kỳ. Chín mươi bốn người nằm hộ mà được bốn trăm hai. Nhưng mười lăm phần trăm không tính trên đầu người nằm, nó tính trên canh bán được. Đêm qua chín mươi bốn người gửi vô, mà bên mua chỉ lấy hai mươi mốt canh. Bảy mươi ba canh còn lại không ai lấy.

Bảy mươi ba canh đó không mất đi đâu hết. Nó nằm trong tôi.

Hàng tồn thì vựa không trả tiền. Đó là câu bà Tư Lành nói với tôi năm hai ngàn mười chín, hồi tôi mới vô nghề và còn hỏi mấy câu như vậy.

"Tối nay bây nằm không?" Bà hỏi.

"Nằm."

"Đêm mai nghỉ."

"Dì..."

"Nghỉ." Bà gạch một dòng trong cuốn tập. "Tao thấy bây tuần này nằm bốn đêm liền rồi."

Tôi không cãi. Cãi với bà Tư Lành là chuyện người mới làm được hai tháng mới làm, và cũng chỉ làm được một lần.

Khoa tới lúc gần mười hai giờ, đi cái xe Wave dán decal, áo khoác chống nắng của tài xế công nghệ mà nó không chạy công nghệ ngày nào. Nó dựng xe giữa lối đi, kéo ghế ngồi cạnh tôi, kêu một ly bạc xỉu.

"Sư phụ."

"Đừng kêu vậy."

"Sư phụ ơi, em có mối bên Q.8." Nó ghé sát, hạ giọng, mà quán trưa vắng nên hạ giọng chẳng để làm gì. "Xóm trọ công nhân giày da, tăng ca tới hai giờ sáng. Em gom được ba chục người. Ba chục nghen sư phụ, một đêm."

"Không."

"Anh nghe hết chưa mà không."

"Ba chục cộng chín mươi bốn là một trăm hai mươi bốn."

"Thì sao?" Nó thiệt tình không hiểu. Cái đó ở Khoa không phải giả bộ. "Nằm cũng nằm bấy nhiêu đó tiếng. Anh nằm cho chín chục người hay nằm cho trăm hai, có nhiêu đâu."

Tôi uống hết ly cà phê rồi mới trả lời.

"Chỗ tôi chỉ chứa được nhiêu đó."

Nó ngó tôi, chờ tôi nói tiếp. Tôi không nói tiếp, tại vì tôi cũng không biết nói tiếp làm sao. Tôi biết con số của mình cách tôi biết cái xe mình leo dốc được tới đâu: không đọc trong sách nào, không ai chỉ, chỉ là có mấy lần rồ ga lên dốc cầu Chà Và mà xe khựng lại thì tự nhiên biết.

Khoa quay qua bà Tư Lành. Bà không ngẩng lên.

"Dì Tư, dì nói giùm em một tiếng."

"Nó nói không thì là không."

"Ba chục người đó dì. Người ta cần tiền thiệt chớ bộ."

Bà Tư Lành đặt cây bút xuống. Đây là lần duy nhất trong buổi trưa đó bà ngẩng đầu lên.

"Ai cũng cần tiền thiệt." Bà nói. "Mày kiếm cho tao thêm một thằng nằm, tao nhận ba chục người của mày liền. Mà mày kiếm không ra đâu. Cả thành phố này không tới hai chục thằng nằm được."

"Sao kỳ vậy dì?"

"Không kỳ." Bà cầm bút lên. "Ít lắm."

Khoa ngồi thêm mười lăm phút, kể chuyện một ông chủ tiệm vàng bên Q.5 nghe đâu bỏ ra tám triệu một đêm để ngủ được sáu tiếng liền, kể chuyện đội banh nó cá độ hụt, rồi đi. Nó đi rồi cái ly bạc xỉu vẫn còn nguyên đá, nó chưa uống ngụm nào.

Tôi ngồi lại thêm một lát.

Trong sổ tay tôi có ghi: từ tháng Hai tới giờ, khách của Nhà Trọ Giấc tăng từ bảy mươi mốt lên chín mươi bốn người một đêm. Tôi không ghi vì lo. Tôi ghi vì tôi ghi mọi thứ.

Một giờ chiều tôi chạy qua bệnh viện Q.6.

Bà Chín Xoài khám định kỳ ở đó, một tháng một lần, cao huyết áp, uống thuốc năm năm nay. Tháng này bà than thuốc mắc, bà nói thôi để tao uống cách bữa cho đỡ. Tôi biết cách bữa nghĩa là gì, tôi cũng biết nói với bà thì bà chửi.

Nhà thuốc bệnh viện đông. Tôi xếp hàng bốn mươi phút, tới lượt thì đưa toa, người ta bấm máy, đọc số tiền. Ba trăm tám mươi lăm ngàn.

Tôi trả bằng xấp tiền hoa hồng còn kẹp nguyên cái kẹp. Còn dư ba mươi lăm ngàn.

Cô bán thuốc hỏi tên bệnh nhân là gì để ghi vô bịch. Tôi nói Trần Thị Xoài. Cô hỏi tôi là gì của bà, tôi nói là cháu, cô ghi, đưa bịch thuốc, kêu người tiếp theo.

Tôi bỏ bịch thuốc vô cốp xe, chạy về, ghé nhà bà Chín lúc bà đang ngủ trưa trên cái võng sau quầy cháo. Tôi để bịch thuốc lên cái ghế nhựa xanh, dằn lên bằng cái vá, rồi đi.

Tôi không nói với bà. Tôi cũng không nói với ai.