Ba ngày sau khi bài báo được đăng, luật sư Châu gọi cho tôi vào buổi tối, giọng có phần phấn khởi hiếm hoi so với sự điềm tĩnh thường thấy của chị.

"Tôi vừa nhận được thông tin không chính thức từ một đồng nghiệp làm việc gần cơ quan quản lý lao động: họ đã tiếp nhận đơn kiến nghị và bắt đầu quy trình xem xét, có khả năng sẽ tiến hành thanh tra đột xuất tại Hừng Đông Entertainment trong thời gian tới," chị nói.

Tôi nghe tin đó, một cảm giác nhẹ nhõm lớn lao lần đầu tiên len vào lòng sau nhiều tuần căng thẳng liên tục. "Vậy nghĩa là... mọi chuyện sẽ được xem xét chính thức rồi ạ?" tôi hỏi, giọng run lên vì xúc động.

"Đúng vậy, đây là bước đầu tiên rất quan trọng. Một cuộc thanh tra chính thức có quyền yêu cầu công ty cung cấp toàn bộ hồ sơ, hợp đồng, bảng lương, thứ mà chúng ta, với tư cách người ngoài, không bao giờ có được đầy đủ. Nếu phát hiện vi phạm, họ có thẩm quyền xử phạt và yêu cầu khắc phục theo đúng quy định pháp luật," chị Châu giải thích.

Tôi cảm ơn chị, tắt máy, ngồi một mình trong căn phòng trọ, để cảm xúc dâng trào một lúc mà không cần kiềm chế như những tuần vừa qua. Đây là lần đầu tiên, sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi cảm thấy có một cơ quan có thẩm quyền thật sự, không phải chỉ một admin ẩn danh hay một bài báo đơn lẻ, đang chính thức vào cuộc.

Sáng hôm sau, kênh chính thức của Hừng Đông Entertainment đăng một thông cáo mới, giọng điệu thận trọng hơn hẳn thông cáo hồi tổng duyệt tháng trước.

`` [Thông cáo chính thức, kênh Hừng Đông Entertainment] Công ty ghi nhận các thông tin được báo chí phản ánh gần đây và khẳng định sẽ hợp tác đầy đủ với các cơ quan chức năng trong quá trình xem xét, rà soát. Công ty cam kết luôn tuân thủ quy định pháp luật và đặt sức khoẻ, quyền lợi của nghệ sĩ lên hàng đầu. Chúng tôi sẽ có thông báo cụ thể hơn khi có kết quả chính thức. ``

Tôi đọc thông cáo đó, nhận ra giọng điệu đã hoàn toàn khác so với trước: không còn sự tự tin tuyệt đối, không còn những cụm từ trấn an trơn tru như "giãn cường độ" hay "văn hoá gia đình", chỉ còn lại một sự thận trọng, gần như phòng thủ, của một tổ chức lần đầu tiên phải đối diện với khả năng bị soi xét bởi một thẩm quyền họ không thể kiểm soát bằng ngôn từ khéo léo.

Trụ sở công ty, theo lời Gia Bảo kể lại qua tin nhắn, im ắng khác thường suốt cả ngày, không còn cảnh nhân viên ra vào tấp nập như trước, cửa kính tầng trệt kéo rèm kín mít cả ngày, một sự thay đổi nhỏ nhưng đủ để cả khu vực xung quanh cảm nhận được.

Tôi ngồi trước màn hình, đọc lại thông cáo mới một lần cuối trước khi tắt máy, và lần đầu tiên sau rất nhiều tuần, tôi cho phép mình tin rằng có lẽ, dù còn rất nhiều điều chưa chắc chắn phía trước, mọi chuyện đang bắt đầu đi đúng hướng, hướng mà tôi đã hy vọng suốt bấy lâu nhưng không dám tin chắc sẽ thật sự tới.

Trong nhóm chat admin phụ, không khí vẫn còn xáo trộn, nhưng đã bắt đầu có những tiếng nói khác so với sự hoang mang thuần tuý của mấy ngày trước. "Nếu đúng thật thì mong công ty sửa sai thiệt sự, không phải chỉ nói suông," Kem viết, câu nói ngắn gọn nhưng chín chắn hơn hẳn tuổi hai mươi của cậu. "Mình vẫn ủng hộ GLOWRY mà, chỉ là mong công ty đối xử tốt hơn với các bạn thôi," Bống thêm vào, giọng điệu đã dịu hẳn so với sự phủ nhận ban đầu.

Tôi đọc những dòng tin nhắn đó, cảm thấy một niềm tin nhỏ nhoi được nhen lên: có lẽ phần lớn fandom, một khi có đủ thời gian để tiêu hoá thông tin, không phải là những kẻ mù quáng chỉ biết bênh vực vô điều kiện như tôi từng lo sợ. Họ chỉ cần thời gian, và cần một nguồn thông tin đáng tin để dựa vào, điều mà bài báo của chị Kim, cùng với sự thận trọng tôi đã cố gắng giữ suốt bốn năm rưỡi qua, có lẽ đã phần nào làm được.