Văn phòng của Minh Khoa nằm ở tầng mười bốn một tòa nhà kính trên đường Đinh Tiên Hoàng, nơi mà ánh sáng buổi sáng chiếu xiên qua cửa sổ như thể kiến trúc sư đã cố tình thiết kế để mặt trời cũng phải tuân thủ một lịch trình làm việc chuyên nghiệp. Kiến ngồi đợi mười lăm phút trong phòng khách có ghế sofa da nâu và một bức tranh trừu tượng màu xanh lam mà anh không hiểu nhưng thấy tốn tiền. Cô lễ tân đã mỉm cười đúng ba lần theo cùng một góc độ.

Khi Minh Khoa bước ra, Kiến nhận ra ngay đây là người đã học cách tạo ấn tượng đầu tiên từ rất lâu trước khi nó trở thành kỹ năng có tên gọi. Khoa ngoài bốn mươi, tóc chải gọn, vest xám nhạt không có cà vạt — loại lịch sự vừa đủ để nói rằng tôi quan trọng nhưng không quá quan trọng để bận tâm đến anh. Anh ta bắt tay Kiến với lực vừa phải, không mạnh hơn mức cần thiết.

"Anh Kiến? Khoa đây. Mời anh vào."

Căn phòng làm việc rộng, có cửa sổ nhìn xuống hồ Con Rùa. Trên bàn là một mô hình kiến trúc bằng nhựa trắng — một khu phức hợp gì đó với những khối hình học sắc nét. Khoa ngồi xuống ghế giám đốc, không mời Kiến uống gì. Một thông điệp nhỏ, có thể vô ý, có thể không.

"Anh nói trên điện thoại là về Liên Phương," Khoa bắt đầu. Không phải câu hỏi.

"Đúng." Kiến đặt tấm danh thiếp lên bàn. "Gia đình cô ấy nhờ tôi điều tra lại. Mười năm rồi, họ vẫn chưa có câu trả lời."

Khoa nhìn tấm danh thiếp một lúc, không cầm lên. "Thám tử tư." Anh ta gật đầu chậm, như đang phân loại thông tin này vào một ngăn tủ phù hợp trong đầu. "Tôi đã làm việc với công an mười năm trước rồi. Nói đủ thứ. Không biết còn gì để nói thêm."

"Đôi khi sau mười năm, người ta nhớ ra những điều khác," Kiến nói nhẹ nhàng. "Hoặc thấy những điều cũ theo cách khác."

Khoa nhìn ra cửa sổ. Hồ Con Rùa lấp lánh dưới nắng, mặt nước phẳng và vô tâm. "Tôi và Phương chia tay trước khi cô ấy mất tích. Ba tháng. Lúc đó chúng tôi không còn liên lạc nữa."

"Lý do chia tay?"

"Khác hướng đi." Câu trả lời đến quá nhanh, như đã được cất sẵn ở ngăn kéo trên cùng. "Tôi muốn ổn định, muốn xây dựng. Phương thì — cô ấy luôn muốn điều gì đó khác. Không biết muốn cái gì, nhưng không phải cái đang có."

Kiến ghi chép vào sổ tay nhỏ. Không phải vì cần ghi, mà vì người ta nói khác đi khi có người đang viết xuống những gì họ nói. "Anh và cô ấy quen nhau bao lâu?"

"Hai năm. Quen từ hồi cô ấy còn học năm ba đại học. Tôi hơn cô ấy bảy tuổi." Khoa dừng lại, điều chỉnh lại tư thế. "Bây giờ tôi đã có gia đình. Vợ, hai con. Tôi muốn anh hiểu là câu chuyện này — với tôi — là chuyện của quá khứ."

"Tôi hiểu," Kiến nói. "Tôi chỉ cần hiểu về Phương. Không phải về anh."

Đó là cái bẫy nhỏ nhất anh có thể đặt ra, và Khoa — người thông minh, người đã học cách đọc không gian — biết điều đó. Nhưng anh ta vẫn thư giãn đôi chút, vì câu đó cho phép anh ta tin rằng mình không phải là tâm điểm.

"Phương là người thông minh," Khoa nói, giọng mềm hơn một chút. "Nhưng hay bị ám ảnh bởi những việc không đáng. Cô ấy hay nghi ngờ người xung quanh. Hay nghĩ người ta có bí mật."

"Có lần nào cô ấy nghi ngờ đúng không?"

Khoa ngừng lại. "Không biết. Tôi không theo dõi cuộc sống của cô ấy sau khi chia tay."

"Cô ấy có nhắn tin hay liên lạc với anh sau đó không?"

"Không." Dứt khoát hơn lần này.

"Không một lần nào?"

Khoa nhìn thẳng vào mắt Kiến. "Không một lần nào."

Kiến ghi xuống một chữ. Không phải để đọc lại — chỉ để có thời gian quan sát cách Khoa ngồi chờ anh ngẩng đầu lên.

Họ nói chuyện thêm hai mươi phút. Khoa kể về những tháng cuối của mối quan hệ — những cuộc cãi vã không lớn tiếng nhưng dai dẳng, sự im lặng ngày càng dài hơn giữa hai người, quyết định chia tay đến như một sự thở phào hơn là một vết thương. Anh ta nhớ đúng những chi tiết cần nhớ và quên đúng những điều mà người ta thường quên. Câu chuyện của anh ta có kết cấu, có nhịp điệu, có những khoảng lặng đúng chỗ — như một bản thiết kế đã được vẽ lại nhiều lần cho đến khi hoàn hảo.

Kiến là người hay để ý đến khoảng cách giữa những câu trả lời và câu hỏi. Với Khoa, khoảng cách đó vừa khít. Quá vừa khít.

Khi Kiến đứng dậy, Khoa cũng đứng dậy — lịch sự, đúng mực. Họ đi ra cửa phòng, và ở ngưỡng cửa, Khoa chìa tay ra.

"Chúc anh tìm được câu trả lời cho gia đình cô ấy."

Kiến bắt tay.

Và trong một phần nhỏ của giây — thứ không dài hơn thời gian cần để tim đập một nhịp — Kiến thấy.

Không phải ký ức của đồ vật lần này. Đây là ký ức của con người, thứ mà anh chưa từng chạm phải theo cách này, thứ mà anh không biết tay mình có thể đọc được — nhưng rõ ràng là đang đọc.

Một căn phòng tối. Không phải bóng tối hoàn toàn — có một nguồn sáng nhỏ từ bên ngoài cửa sổ, loại sáng của đèn đường lọt qua rèm cửa chưa kéo kín. Và trong ánh sáng mờ đó, Kiến thấy một cái bóng ngồi co ro ở góc tường, tóc xõa xuống che mặt.

Tiếng khóc.

Không phải tiếng khóc thành tiếng — mà là thứ rung động của cơ thể ai đó đang cố nén lại, vai run, hơi thở không đều, im lặng vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ không có tên gọi.

Và rồi một giọng nói. Giọng của ai đó trong ký ức đó — gọi cái tên Phương.

Không phải cách một người tình cũ gọi tên người đã chia tay ba tháng trước. Không phải cách một người không còn liên lạc gọi tên ai đó. Đây là cách của người đang đứng trong phòng đó, đứng trước cái bóng co ro đó, gọi tên với giọng điệu mang một thứ gì đó mà Kiến không thể đặt tên ngay — nửa như giận dữ, nửa như sợ hãi, nửa như muốn người kia ngừng lại.

Ba cảm xúc. Trong một giọng gọi. Của người nói mình không liên lạc.

Kiến buông tay ra.

Khoa mỉm cười. "Anh có cần tôi ký giấy gì không?"

"Không cần," Kiến nói. Giọng anh bình thản một cách kỳ lạ, ngay cả với chính anh. "Cảm ơn anh đã dành thời gian."

Anh đi qua phòng khách, qua cô lễ tân mỉm cười lần thứ tư theo cùng góc độ, và vào thang máy. Cửa thang máy đóng lại. Anh nhìn vào gương thang máy, thấy mặt mình trong đó — bình thường, không có gì khác thường.

Nhưng tai anh vẫn còn nghe tiếng khóc. Và giọng gọi tên Phương theo cách mà người không còn liên lạc không được phép biết.

Anh đứng trong thang máy một mình và nghĩ: đây là lần đầu tiên anh đọc được ký ức của người sống. Mười mấy năm làm nghề này, hàng nghìn lần chạm vào đồ vật — cái ghế, chiếc nhẫn, tờ giấy nhàu, chiếc đồng hồ cũ — và chưa bao giờ tay anh đọc được ký ức con người. Luôn là ký ức của vật thể. Luôn là dấu vết của người khác in lên thứ không biết nói dối.

Anh không biết điều đó có nghĩa là gì. Không biết liệu những gì anh thấy là ký ức thật, hay là thứ gì đó anh tự tưởng tượng vì đã đặt quá nhiều câu hỏi về người đàn ông này.

Nhưng anh biết một điều: chiếc đồng hồ cũ của Liên Phương — thứ đã dẫn anh đến đây — đã cho anh xem ký ức của những ngày bình thường. Căn phòng sáng. Tiếng cười. Mùi cà phê buổi sáng.

Không có căn phòng tối. Không có tiếng khóc.

Thứ anh vừa thấy trong tay Minh Khoa không có trong đồng hồ.

Thang máy dừng ở tầng trệt. Kiến bước ra nắng, đứng trên vỉa hè, nhìn về phía hồ Con Rùa mà từ đây không nhìn thấy được. Anh mở sổ tay ra, đọc lại chữ duy nhất mình đã ghi xuống trong buổi gặp.

Chữ đó là: không.

Anh gạch dưới nó một lần.

Rồi ghi thêm phía dưới: Căn phòng tối. Tiếng khóc. Phương — không phải lần cuối gặp nhau.

Nắng tháng Sáu đổ xuống vai anh như đổ xuống mặt hồ kia — không phân biệt, không phán xét, chiếu vào tất cả mọi thứ như nhau. Kiến đút sổ tay vào túi và bắt đầu đi, không vội, bước chân đều trên vỉa hè xi măng nóng.

Mười năm. Một chiếc đồng hồ. Và bây giờ thêm một bàn tay bắt quá vừa khít với câu hỏi, một ký ức xuất hiện từ nơi anh chưa từng nghĩ mình có thể chạm tới.

Minh Khoa đã nói: Không một lần nào.

Căn phòng tối trong ký ức của anh ta đã nói điều khác.

Câu hỏi duy nhất bây giờ là: Phương đã ngồi khóc trong căn phòng đó trước hay sau ngày người ta gọi là ngày cô biến mất —