Quán cà phê đóng cửa lúc mười giờ tối, nhưng Kiến đã ngồi đợi từ chín giờ rưỡi ở chiếc bàn góc khuất, nơi ánh đèn không đủ sáng để soi rõ mặt người. Anh gọi một ly đen đá, không uống, chỉ để tay lên mặt bàn gỗ cũ và lắng nghe những gì bàn tay anh có thể cảm nhận.

Ký ức của đồ vật không phải lúc nào cũng rõ ràng. Đôi khi chúng đến như những mảnh vỡ: một mùi nước hoa, một giọng nói bị méo đi, một khoảnh khắc cảm xúc mà không có hình ảnh kèm theo. Đôi khi chúng nói dối không phải vì đồ vật muốn lừa gạt, mà vì ký ức vốn dĩ là một thứ không hoàn hảo, được lọc qua cảm xúc của người đã sở hữu nó.

Minh Khoa bước vào lúc chín giờ năm mươi lăm. Anh ta cao hơn Kiến tưởng, tóc điểm bạc ở hai bên thái dương, mặc áo sơ mi xanh nhạt kiểu người đã quen với các cuộc họp.