Sáng hôm rời Giồng Mả Lạn, trời trong hiếm hoi, không một gợn mây, ánh nắng sớm trải vàng khắp mặt gò, chiếu lên hàng trăm nấm mộ vô danh một thứ ánh sáng dịu dàng khác hẳn vẻ u tịch thường thấy nơi đây suốt bao nhiêu ngày qua. Cận đứng ở bến, nhìn lại toàn cảnh khu mộ lần cuối trước khi xuống xuồng, trong lòng dâng lên một cảm giác khó gọi tên, vừa nhẹ nhõm vì sắp rời khỏi một nơi mang quá nhiều sức nặng, vừa lưu luyến vì biết mình sẽ không bao giờ còn là chính con người cũ khi bước chân ra khỏi nơi này.

"Cậu Cận, chú Nhàn, đi mạnh giỏi nghen," ông Tư Mộ nói, đứng ở bến tiễn, tay vẫn cầm cây cào tre quen thuộc, như thể ông không thể rời xa công cụ đó dù chỉ một khắc.