Hai bữa sau, Cận tình cờ gặp lại Thầy Hai Cụt ngồi nghỉ chân dưới gốc me đầu xóm, cái túi vải quen thuộc đặt kế bên, ông đang lấy từng món đồ ra lau chùi cẩn thận rồi cất lại, như một nghi thức lặp đi lặp lại đã thành thói quen.

Bóng me trưa đổ dài xuống nền đất, gió nhẹ thổi qua khiến vài chiếc lá me rơi lả tả xuống vai áo the sờn của ông. Xa xa, tiếng trẻ con nô đùa ngoài bến vọng lại, xen với tiếng gà trưa gáy lẻ loi, tạo thành một khung cảnh yên bình khác hẳn với những gì đang lởn vởn trong đầu Cận suốt mấy ngày qua.

"Thầy nghỉ chân hả?" Cận hỏi, ngồi xuống cạnh gốc cây, giữ khoảng cách vừa phải, không quá gần để tỏ vẻ dò xét.

"Ừ, đi cả buổi mỏi chân, ngồi nghỉ chút," Thầy Hai Cụt đáp, tay vẫn tiếp tục công việc, không tỏ vẻ khó chịu vì có người ngồi cạnh xem.