Thầy Hai Cụt ghé lại nhà bà Sáu Thà vào buổi trưa, như thói quen mỗi lần ông đi vòng quanh xóm đổi bùa, hay tạt vào từng nhà hỏi thăm sức khỏe, không nhất thiết vì có việc gì cần. Nắng trưa gắt, ông đội nón lá sụp xuống thấp, bước chân chậm rãi in trên nền đất khô, tay lành vung nhẹ theo nhịp đi, còn cánh tay cụt bên trái vẫn giấu gọn trong ống áo the buông thõng. Ông ngồi xuống bậc cửa, đặt cái túi vải nặng trịch xuống bên chân, nhìn bà Sáu Thà đang cặm cụi bên khung dệt.

"Chiếu cưới hả bà Sáu?" ông hỏi, giọng thân tình như người quen lâu năm.

"Dạ, chiếu cưới cho một cậu khách lạ," bà đáp, không ngẩng lên, tay vẫn thoăn thoắt luồn từng cọng lát.

Thầy Hai Cụt gật đầu, nhưng ánh mắt ông dừng lại khá lâu trên tấm chiếu đang dệt dở, đặc biệt là chỗ hai con chim đang thành hình.