Sáng hôm sau, khi Cận đang ngồi ghi chép lại bản đồ sơ bộ của khu vực, một người đàn ông lạ mặt xuất hiện ở đầu xóm, dáng đi khoan thai, khoác một chiếc áo dài sờn cũ màu nâu đất, tay trái áo buông thõng trống trơn từ khuỷu trở xuống. Ông đội một chiếc nón lá cũ, trên vai đeo một cái túi vải lớn phồng lên vì đựng đủ thứ đồ lỉnh kỉnh bên trong.

"Thầy Hai tới rồi!" một đứa trẻ trong xóm reo lên, chạy ùa ra đón, kéo theo mấy đứa khác từ trong nhà lấp ló nhìn theo. Không đứa nào tỏ vẻ sợ hãi, ngược lại, chúng xúm lại quanh ông như quanh một người quen thuộc đã đi xa lâu ngày mới về, đứa giật vạt áo, đứa đòi coi trong túi vải có gì lạ.

Bà Sáu Thà ngừng tay dệt, ngẩng lên nhìn, gương mặt giãn ra một nụ cười thân quen. "Thầy Hai, lâu quá không thấy thầy ghé."