Bà Nhen chậm rãi mở cuốn sổ da ra, từng trang giấy đã ố vàng vì thời gian phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng. Cận nhích lại gần hơn một chút, và điều đầu tiên đập vào mắt anh khiến anh phải khựng lại: những trang giấy bên trong không hề mang cùng một nét chữ.

"Sao trong này có nhiều kiểu chữ khác nhau vậy bà?" Cận hỏi khẽ, mắt lướt qua những trang chữ Nho nặng nét xen lẫn quốc ngữ vụng về, rồi tới những trang chữ mềm mại hơn, mực còn tươi.

"Chữ ai viết thì mang dáng người đó, thầy à," Bà Nhen đáp, không ngẩng lên. "Tên nào cũng phải ghi cho đàng hoàng."

Tất cả đều là những cái tên, xếp thành hàng dài nối tiếp nhau, có tên kèm theo vài dòng nhỏ ghi chú, có tên chỉ đứng trơ trọi một mình.

"Bà... đây là sổ của một mình bà viết hết sao?" Cận hỏi, giọng khẽ khàng, không dám tin vào những gì mắt mình đang thấy.

Bà Nhen không trả lời ngay, chỉ tiếp tục lật từng trang. "Không phải," bà đáp cụt lủn sau một lúc lâu.