Đi theo lối mòn Bà Nhen chỉ chừng nửa buổi, đoàn tới được một cái chòi lá dựng giữa khoảng rừng thưa, xung quanh cắm rải rác hàng chục cây kèo ong nghiêng góc đều tăm tắp, một số đã có ong về làm tổ, một số còn trơ trụi chờ mùa. Một người đàn ông trạc năm mươi, vai u thịt bắp, da sạm nắng gió, đang lúi húi kiểm tra một cây kèo gần đó, tay cầm một nhánh lá đang cháy âm ỉ để hun khói nhẹ, dáng vẻ điềm tĩnh như đã làm công việc này hàng ngàn lần.

"Chú Tư ơi, có khách!" một giọng trẻ vang lên từ phía sau chòi, một thằng nhỏ gầy gò chừng mười sáu tuổi chạy ra, tay còn cầm cái rổ đựng vài tảng sáp ong vàng óng, mắt sáng rỡ tò mò nhìn đoàn người lạ.

Người đàn ông quay lại, gật đầu chào, giọng trầm ấm. "Tui là Tư Kèo, đây là thằng Sáu Còi, học trò tui. Mấy thầy tới đây có việc gì không?"