Ba ngày sau, cái miễu cuối cùng cũng được lợp xong trọn vẹn phần mái, bát hương mới được đặt lại ngay ngắn giữa gian thờ nhỏ. Nhưng khi Bảy Tuất thắp nén nhang đầu tiên, đứng lặng nhìn khói bay lên, gương mặt ông không hề có chút nhẹ nhõm nào, chỉ toàn một nỗi u ám nặng nề phủ kín.

Đêm hôm trước, Cận đã trằn trọc suốt canh thâu, đầu óc quay cuồng giữa hai lựa chọn mà cả hai đều để lại một vết thương không thể lành. Anh đã nghĩ tới việc khai một cái tên khác, một người phu khuân vác mới thuê, một kẻ xa lạ, để đổi lấy mạng sống trọn vẹn cho Ba Thẹo. Nhưng càng nghĩ, anh càng thấy rùng mình, vì làm vậy khác nào tự tay đẩy một con người khác vào đúng cái vực thẳm lãng quên. Đến gần sáng, anh quyết định dứt khoát sẽ không khai tên bất kỳ ai.

"Tui không làm vậy được, ông Bảy à," Cận nói với Bảy Tuất ngay khi trời vừa hửng sáng, giọng anh khàn đặc vì thức trắng đêm.