Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, sương còn đọng trên đám cỏ năn ven đường, Cận ghé qua nhà Ba Thẹo sớm hơn thường lệ để mượn thêm vài giấy tờ cũ, tranh thủ lúc cả nhà còn đang ăn sáng. Anh bước vào, chào hỏi cả nhà đang quây quần bên mâm cơm sáng đạm bạc, rồi theo thói quen đưa mắt nhìn về phía cây cột nhà chính giữa, nơi khắc hai chữ "Ba Thẹo" cùng năm tháng dựng nhà mà anh đã để ý ngay từ buổi đầu tiên gặp gỡ.

Nhìn kỹ, anh khựng lại. Nét khắc vốn dĩ sâu và rõ ràng giờ đây trông có vẻ nông hơn hẳn, các đường nét như bị mài mòn từ bên trong, không giống kiểu mối mọt gặm gỗ thông thường mà anh từng thấy ở những căn nhà cũ khác.