Ba ngày sau, việc tìm kiếm chính thức phải ngưng lại, không phải vì cả xóm đã hết hy vọng, mà vì Biện Nhàn và mấy người lớn tuổi nhất trong xóm đều đồng ý rằng không thể kéo dài mãi một việc vốn dĩ đã không còn khả thi từ ngày đầu tiên. Đoàn đạc điền, theo lịch đã định với tỉnh, buộc phải quay lại việc đo đạc dở dang, dù không ai còn tâm trí nào để cầm thước cầm bút cho thật vững tay.

Cận được Biện Nhàn cử ghé qua nhà bà Tám Lài, mượn lại vài giấy tờ cũ liên quan tới phần đất mà trước đó Út Xị từng giữ hộ mẹ. Trên đường đi, anh ngang qua bến sông, thấy mấy chiếc xuồng của xóm đã trở lại nhịp làm ăn thường ngày, khiến Cận không khỏi chạnh lòng trước sự vô tình của thời gian. Anh bước vào căn nhà lá nhỏ, thấy mọi thứ vẫn y nguyên như buổi trưa anh từng ngồi ăn cơm ở đó, chỉ khác là không khí giờ đây nặng trịch một nỗi tang thương chưa kịp gọi thành tên.