Ông Lơ-roa gọi Cận lên trạm đo vào buổi chiều, giọng đã bớt kiên nhẫn hơn hẳn mọi lần trước.

"Cận, mai là hạn chót tao gia hạn được cho mầy rồi," ông nói. "Sáng mốt, dù xong hay chưa xong, tao cũng phải gởi báo cáo lên Sở. Mầy tính sao thì tính, nhưng phiếu đo phải có trong tay tao trước khi mặt trời lặn ngày mai."

Cận gật đầu, không nói được câu nào, cầm lấy tấm phiếu trắng còn lại, cùng cây bút lông ông Lơ-roa đưa cho, quay về căn chòi nhỏ của mình trong im lặng, lòng nặng trĩu suốt cả quãng đường.

Đêm đó, Biện Nhàn không ở lại cùng anh như mọi đêm.

"Tao đi dạo một lát. Chú cần suy nghĩ một mình," ông nói, giọng nhẹ nhàng.

"Dạ, chú cứ đi đi, con ở đây được," Cận đáp, giọng trầm.

Rồi ông khép cửa chòi lại, để Cận ngồi đó với ngọn đèn dầu, tấm phiếu trắng, và cây bút lông chưa từng chạm mực.

Cận ngồi rất lâu không làm gì cả, chỉ nhìn tấm phiếu trắng trước mặt, nghe tiếng côn trùng kêu rả rích ngoài kia.