Hôm sau, Cận một mình quay lại lều ông Tám, viện cớ cần hỏi thêm vài chi tiết cho hồ sơ khảo sát. Thật ra anh không có câu hỏi nào cụ thể trong đầu, chỉ có một sự thôi thúc không tên khiến anh muốn gặp lại ông già này thêm một lần nữa.

Ông Tám đang ngồi trước cửa lều, tay cầm một cái áo nhỏ, cũ mòn, đang vá lại một đường chỉ sứt. Thấy Cận tới, ông cười, chỉ tay mời ngồi xuống cái ghế đẩu bên cạnh.

"Thầy lại tới hỏi chuyện đường sá hả?" ông hỏi, tay vẫn không ngừng khâu.

"Dạ, cũng có," Cận đáp, ngồi xuống, mắt liếc nhìn cái áo nhỏ trong tay ông Tám. "Áo của ai vậy ông?"

"Áo con Sáu," ông Tám đáp, giọng vẫn nhẹ nhàng như đang nói chuyện thường ngày. "Nó làm rách hồi trước khi đi, tui cứ để đó, định bữa nào nó về thì đưa lại cho nó mặc."