Tiệm của Hạnh nằm ở cuối con hẻm 47, chỗ hai bên tường gạch đã mọc đầy rêu đen vì ẩm. Cửa sắt sơn xanh lá, bong tróc từng mảng như da rắn đang lột. Trên cửa, một tấm bảng nhỏ bằng gỗ ghi bốn chữ: Cắt tỉa thú cưng. Không số điện thoại, không giờ mở cửa. Ai cần thì tự biết mà tìm.

Hạnh mở tiệm này mười tám năm rồi. Hồi đó con hẻm còn vắng, hàng xóm toàn người già, tối đến chỉ nghe tiếng tắc kè kêu trên mái tôn. Bây giờ thì khác, hai bên hẻm mọc lên mấy chung cư mini, người trẻ dọn về đông, sáng sáng dắt chó đi dạo quanh công viên nhỏ đầu ngõ. Hạnh nhìn cái đổi thay đó qua mắt của mấy con vật. Chó cưng của mấy năm trước là chó ta, chó cỏ, lông ngắn, da dày, tắm bằng xà bông cục. Chó bây giờ là poodle, pom, corgi, lông xù, da nhạy, tắm bằng sữa tắm nhập từ Pháp. Hạnh chẳng khen cũng chẳng chê. Cô chỉ cắt lông.

Buổi sáng thứ Bảy, tiệm đông nhất. Hạnh mở cửa lúc bảy giờ, quét sân, lau bàn inox, khui bao tải lông chó mèo đã gom từ hôm trước. Chị Xuân ở chung cư B dắt con Bơ tới. Con Bơ là poodle nâu, mười hai tuổi, chân sau đã yếu, đi vài bước phải ngồi nghỉ. Chị Xuân bế nó lên bàn, tay vuốt dọc sống lưng nó, giọng nhỏ:

"Bơ dạo này ngủ hoài. Ăn cũng ít. Bác sĩ nói chắc nó đau khớp."

Hạnh gật đầu, cầm tông-đơ lên, chỉnh nấc nhỏ nhất. "Để em cắt ngắn phần bụng thôi, phần lưng giữ nguyên. Ngắn quá nó lạnh."

Chị Xuân ngồi xuống ghế nhựa, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn con Bơ qua tấm gương trước mặt. "Mười hai năm rồi, tính ra cũng bằng đứa con."

Hạnh không đáp. Cô đã nghe câu đó nhiều lần, từ nhiều người khác nhau, nói về nhiều con vật khác nhau. Câu đó không cần trả lời. Cô chỉ cần cắt cho con Bơ gọn gàng, để chị Xuân về nhà còn có cái mà vuốt ve.

Con Bơ run nhẹ khi tông-đơ chạm vào da bụng. Hạnh dừng lại, đặt tay lên đầu nó, để yên vài giây. Con chó ngước mắt lên nhìn cô, cái nhìn già nua, mờ đục. Rồi nó thôi run, gục đầu xuống bàn, thở dài một hơi.

"Chị Xuân này," Hạnh nói, mắt vẫn nhìn con chó. "Chị để nó ăn gì?"

"Cháo gà. Nấu nhừ. Nó chỉ ăn được vậy."

"Chị thử luộc thêm củ cải trắng, tán nhuyễn trộn vào. Dễ tiêu hơn. Hồi con Mực nhà em yếu, em cho ăn vậy, sống thêm được hai năm."

Chị Xuân gật gù, lấy điện thoại ra ghi chú. Trong tiệm im ắng, chỉ có tiếng tông-đơ vo ve và tiếng lông rụng rơi lả tả xuống nền gạch.

Mười giờ, chị Xuân về. Mười một giờ, một cô gái trẻ dắt con mèo Anh lông dài tới. Cô tên Ngọc, ở chung cư mới đầu hẻm, mới dọn về được hai tháng. Con mèo tên Sushi, mập ú, lười, nằm bẹp trong lồng vận chuyển, mắt lim dim.

"Em muốn cắt tỉa kiểu sư tử ấy chị," Ngọc nói, tay lướt điện thoại, đưa cho Hạnh xem một tấm ảnh trên mạng. "Phần đầu để xù, phần thân cạo sát, bốn chân để lại búp lông."

Hạnh nhìn tấm ảnh. Con mèo trong hình ngồi trên ghế sofa trắng, lông được tạo kiểu cầu kỳ, trông như một món đồ chơi đắt tiền. Hạnh nhìn Sushi rồi nhìn lại tấm ảnh.

"Cắt kiểu này phải gội ba lần, sấy hai tiếng. Mèo nhà em chịu được không?"

"Chị cứ làm đi. Nó ngoan lắm."

Hạnh không nói gì thêm. Cô mở lồng, bế Sushi ra. Con mèo nặng hơn cô tưởng, bụng mềm nhũn, lông dày như áo bông. Cô đặt nó lên bàn, bắt đầu chải. Sushi nằm im, mắt mở hé, nhìn quanh quất.

"Em mới chuyển về đây hả?"

"Dạ. Em làm ở quận 1, thuê bên này cho rẻ. Một mình."

"Nuôi mèo lâu chưa?"

"Ba năm rồi. Hồi đó em mới ra trường, ở trọ một mình buồn quá, ra tiệm mua đại. Giờ thì quen. Tối về có nó chờ, cũng đỡ."

Hạnh gật đầu, bắt đầu xịt nước lên lưng Sushi. Con mèo giật mình, co người lại, nhưng rồi nằm yên. Hạnh làm việc chậm, vừa làm vừa quan sát phản ứng của con vật. Mèo Anh lông dài da nhạy, nhiều con bị dị ứng với sữa tắm thường. Cô dùng loại dịu nhất, loại dành cho da nhạy cảm của trẻ sơ sinh.

Ngọc ngồi trên ghế, chân gác lên nhau, tay vẫn cầm điện thoại. Thỉnh thoảng cô ngước lên nhìn Sushi qua gương, rồi lại cúi xuống. Trong tiệm có tiếng nước chảy, mùi sữa tắm thơm nhẹ, và tiếng xoay của máy sấy.

"Chị ơi," Ngọc nói sau một lúc. "Chị nuôi con gì không?"

Hạnh dừng tay, nhìn con mèo đang ướt sũng trên bàn. "Nuôi con Mực. Chó ta. Nhưng nó mất rồi. Ba năm trước."

"Vậy giờ chị không nuôi gì nữa hả?"

"Không. Cắt lông cho chó mèo người ta cả ngày rồi, về nhà còn nuôi nữa thì... cũng ngộp."

Ngọc cười, gật gù như hiểu. Nhưng Hạnh biết cô ấy không hiểu. Không ai hiểu, trừ những người đã từng ngồi trong căn phòng trống, nhìn cái chén ăn còn thừa thức ăn, cái ổ còn mùi lông, và không dám dọn đi vì sợ dọn rồi thì hết thật.

Hạnh sấy Sushi xong, bắt đầu tạo kiểu. Cô tỉa phần đầu thành hình tròn, phần thân cạo sát, bốn chân để lại búp lông. Con mèo nằm im, có vẻ đã mệt, nhắm mắt lại. Ngọc đứng dậy, đi lại gần, nhìn Sushi qua gương rồi reo lên:

"Ôi xinh quá chị ơi! Giống y trong hình luôn!"

Hạnh không nói gì, chỉ tiếp tục tỉa tỉ mỉ từng đường. Cô biết kiểu này sẽ khiến con mèo trông ngộ nghĩnh, đáng yêu, chụp ảnh đăng mạng xã hội sẽ được nhiều like. Nhưng cô cũng biết sau khi về nhà, Sushi sẽ nằm bẹp một chỗ vì lạnh, sẽ gãi phần da trần đến đỏ ửng, sẽ trốn trong góc nhà vì xấu hổ. Mèo không thích bị cắt trụi lông. Nhưng chủ mèo thích. Và Hạnh làm nghề này, cô phải làm hài lòng chủ mèo.

"Xong rồi," Hạnh nói, đặt tông-đơ xuống, lấy khăn lau mặt cho Sushi. "Về nhà em để nó trong phòng ấm, đừng cho ra ngoài gió. Hai ngày đầu nó sẽ hơi khó chịu, em kệ nó, đừng ôm nhiều quá."

Ngọc gật đầu lia lịa, bế Sushi lên, hôn lên đầu nó. "Cảm ơn chị nhiều nha. Bao nhiêu tiền vậy chị?"

"Ba trăm."

Ngọc trả tiền, dắt Sushi về. Hạnh đứng ở cửa nhìn theo. Cô gái trẻ đi dọc con hẻm, tay xách lồng mèo, tay cầm điện thoại, chắc là đang chụp ảnh đăng story. Con hẻm buổi trưa nắng chói, tiếng xe máy chạy qua chạy lại, tiếng ai đó gọi nhau í ới. Hạnh đóng cửa, ngồi xuống ghế, nhìn đống lông vụn trên nền gạch.

Buổi chiều, một người đàn ông trung niên dắt con corgi tới. Con chó tên Bắp, bốn tuổi, lông vàng óng, mập mạp, chạy quanh tiệm, hít ngửi khắp nơi. Ông chủ tên Dũng, làm nghề gì đó liên quan đến xây dựng, tay chai sạn, giọng nói to.

"Con Bắp dạo này rụng lông ghê quá," Dũng nói, ngồi phịch xuống ghế. "Vợ tôi than suốt. Bảo nếu không cắt thì dọn nhà mệt lắm."

Hạnh cầm lược chải lông cho Bắp. Con chó đứng yên, thè lưỡi, đuôi ve vẩy. "Rụng lông là bình thường. Nhưng nếu rụng nhiều quá thì có thể do thức ăn. Anh cho nó ăn gì?"

"Cơm với thịt. Vợ tôi nấu."

"Thử đổi sang hạt đi. Hạt chuyên cho corgi, có chất giữ lông. Em thấy nhiều con đổi sang hạt là đỡ hẳn."

Dũng gật gù. "Được không đó? Tôi nghe nói hạt dở lắm."

"Không dở đâu. Chỉ là đắt hơn cơm. Nhưng nếu anh tính công dọn lông chó mỗi ngày, thì tiền hạt rẻ hơn."

Dũng cười, vỗ đùi. "Nói nghe được đó. Vợ tôi mà nghe chắc mừng lắm."

Hạnh cắt lông cho Bắp trong im lặng. Con chó ngoan, đứng yên, thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn chủ. Dũng ngồi chơi điện thoại, thỉnh thoảng ngước lên hỏi mấy câu vu vơ về thời tiết, về giá cả, về con hẻm dạo này đông người ở quá. Hạnh trả lời ngắn gọn, tay vẫn làm việc.

Khi cắt xong, Bắp trông gọn gàng hơn, lông đều tăm tắp, cái mông tròn vo. Dũng đứng dậy, xoa đầu con chó, cười tít mắt. "Đẹp quá. Cảm ơn chị nhiều. Lần sau tôi dắt nó tới nữa."

Hạnh tiễn khách, rồi ngồi xuống, pha một ly trà. Tiệm im ắng. Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ nhỏ, rọi lên bàn inox sáng loáng. Hạnh nhìn đống lông chó mèo chất đống trong bao tải, nghĩ về con Mực.

Con Mực là chó ta, lông đen, chân ngắn, mắt tròn xoe. Hạnh nhặt nó ở bãi rác sau chợ, hồi nó còn là con chó con run rẩy, ướt sũng nước mưa. Cô mang về, tắm rửa, cho ăn. Nó lớn lên trong tiệm, nằm dưới gầm bàn, ngủ suốt ngày. Mỗi lần Hạnh cắt lông cho chó mèo khác, nó lại ngồi dậy, nhìn chăm chăm, rồi lại nằm xuống. Mười lăm năm. Rồi một sáng, Hạnh dậy, thấy nó nằm im dưới gầm bàn, mắt mở, nhưng không thở nữa. Cô ngồi bên cạnh nó cả buổi sáng, không khóc, không gọi ai. Đến trưa, cô chôn nó ở góc vườn sau nhà, cạnh cây ổi. Cô không trồng hoa, không dựng bia. Chỉ để đó, một nắm đất nhỏ, rồi thôi.

Sau đó, Hạnh không nuôi con gì nữa. Cô vẫn mở tiệm, vẫn cắt lông cho chó mèo người ta, vẫn nhìn chúng lớn lên, già đi, rồi có con không thấy quay lại nữa. Cô không hỏi. Cô biết câu trả lời. Nhưng cô cũng biết, có những con quay lại mãi, năm này qua năm khác, cho đến một ngày chủ chúng đổi sang con khác trẻ hơn, khỏe hơn, đẹp hơn. Cô nhìn những con chó mèo đó qua gương, thấy chúng ngồi yên trên bàn, mắt nhìn về phía chủ, cái nhìn tin tưởng, ngây thơ, không biết gì về tương lai.

Chiều muộn, Hạnh dọn tiệm. Cô quét lông, lau bàn, rửa tông-đơ, xếp khăn. Ngoài hẻm, tiếng trẻ con chơi đùa, tiếng xe cộ, tiếng ai đó gọi nhau về ăn cơm. Hạnh đứng ở cửa, nhìn con hẻm đang lên đèn. Cô nghĩ về chị Xuân và con Bơ, về Ngọc và Sushi, về Dũng và Bắp. Những con vật sẽ già đi, sẽ ốm, sẽ chết. Những người chủ sẽ buồn, sẽ khóc, rồi sẽ nuôi con khác. Và Hạnh sẽ vẫn ở đây, cuối con hẻm này, cắt lông cho những con vật mới, nghe những câu chuyện mới, và không nuôi con nào.

Cô kéo cửa sắt xuống, khóa lại. Tiếng kim loại va vào nhau, vang lên trong hẻm vắng. Hạnh xách túi, đi bộ về nhà. Nhà cô cách tiệm hai con hẻm, một căn nhỏ, có sân trước trồng mấy chậu cây. Cô mở cửa, bật đèn, ngồi xuống ghế. Căn nhà im ắng. Không có tiếng chân chạy ra đón, không có tiếng sủa mừng, không có hơi ấm nào ngoài hơi ấm của chính cô.

Hạnh ngồi đó một lúc, rồi đứng dậy, đi vào bếp, nấu một tô mì. Cô ăn một mình, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, thành phố đang lên đèn, những ô cửa sổ sáng lên, những con chó mèo đang nằm trong nhà, chờ chủ về. Hạnh ăn hết tô mì, rửa chén, rồi đi ngủ. Ngày mai, tiệm lại mở cửa. Lại có chó mèo tới. Lại có chuyện để nghe. Lại có lông để cắt.

Nhưng đêm nay, trong căn nhà im ắng, Hạnh nằm trên giường, mắt mở, nhìn trần nhà. Cô nghe tiếng tắc kè kêu trên mái tôn, tiếng gió thổi qua khe cửa, tiếng xe cộ xa xa. Và cô nghĩ về con Mực. Không phải vì cô buồn. Mà vì cô nhớ. Nhớ cái cách nó nằm dưới gầm bàn, cái cách nó ngước mắt lên nhìn cô mỗi khi cô cắt lông cho con chó khác, cái cách nó thở dài khi cô về muộn. Những thứ nhỏ nhặt đó, cô nhớ hết. Nhưng cô không khóc. Cô chỉ nằm đó, nghe thành phố thở, và chờ trời sáng.

Sáng hôm sau trời trở lạnh đột ngột, cái lạnh tháng Mười Một về muộn nhưng về dữ. Hạnh mở cửa tiệm sớm hơn thường lệ, đun một ấm nước sôi, pha trà gừng. Mùi gừng cay nồng tỏa ra, át cả mùi sữa tắm còn vương trong không khí từ hôm trước. Cô ngồi trên ghế nhựa, hai tay ôm ly trà, nhìn ra con hẻm còn ướt sương. Chưa có ai tới.

Gần tám giờ, điện thoại trong túi áo reo. Hạnh ít khi nghe điện thoại giờ này, nhưng cái tên hiện trên màn hình khiến cô bắt máy. Chị Xuân.

"Em Hạnh hả? Em ơi, con Bơ nó không ăn gì từ hôm qua tới giờ. Nó nằm một chỗ, không đứng dậy nổi. Em biết bác sĩ thú y nào gần đây không chỉ chị với."

Giọng chị Xuân run, cái run của người đã cố giữ bình tĩnh suốt đêm và giờ thì không giữ được nữa. Hạnh đứng dậy, tay vẫn cầm điện thoại.

"Chị đưa nó qua tiệm em đi. Em coi sơ cho. Nếu cần thì em kêu bác sĩ tới."

Hai mươi phút sau, chị Xuân tới, bế con Bơ trong cái khăn bông quấn kín. Con chó nằm gọn trong lòng chị, mắt nhắm nghiền, hơi thở nông và nhanh. Hạnh đỡ lấy, đặt lên bàn inox. Cô luồn tay xuống bụng con chó, sờ nhẹ. Bụng căng, chắc, không mềm như mọi khi. Cô áp tai xuống ngực nó, nghe tim đập lộn xộn, chỗ nhanh chỗ chậm.

"Chị Xuân, con Bơ bị trướng bụng. Có thể do thức ăn, cũng có thể do gan thận. Cái này em không dám đoán. Phải đưa đi bác sĩ."

Chị Xuân ngồi phịch xuống ghế, hai tay bấu vào nhau. "Bác sĩ nào bây giờ? Chị không biết đường. Chị toàn đi tiêm phòng ở trạm thú y phường, mà trạm đó chủ nhật đóng cửa."

Hạnh lấy điện thoại, bấm số. "Có một phòng khám mở cả chủ nhật, ở đường số 8. Em quen ông bác sĩ đó. Chị chờ em gọi."

Cô ra ngoài, đứng dưới hiên, nói chuyện vài phút. Khi quay vào, mặt cô bình thản như thường lệ.

"Ông ấy rảnh. Chị đưa con Bơ qua đó đi. Em gửi địa chỉ rồi. Cứ nói em Hạnh giới thiệu, ông ấy coi kỹ cho."

Chị Xuân đứng dậy, bế con Bơ lên. Trước khi đi, chị quay lại, mắt đỏ hoe. "Em Hạnh này. Chị cảm ơn em. Mà... chị sợ lắm."

Hạnh nhìn con Bơ đang nằm trong tay chị, cái đầu nhỏ gục xuống vai chủ, lông tai mềm rủ. "Chị cứ đưa nó đi. Có gì gọi cho em."

Chị Xuân đi rồi, tiệm lại im ắng. Hạnh ngồi xuống, nhìn ly trà gừng đã nguội. Cô biết cái cảm giác đó. Cái cảm giác bế một con vật trên tay mà không biết nó có về nhà với mình hay không. Cái cảm giác đi trên đường mà trong đầu chỉ có một câu hỏi, không dám nghĩ tới câu trả lời.

Trưa hôm đó, Ngọc dắt Sushi quay lại. Con mèo nằm bẹp trong lồng, lông phần thân đã mọc ra một lớp mỏng, lởm chởm như cỏ mới cắt. Ngọc mặt mày bực bội.

"Chị ơi, con Sushi về nhà nó gãi quá trời. Da nó đỏ hết lên. Em bôi thuốc mà không ăn thua."

Hạnh mở lồng, bế Sushi ra. Con mèo kêu một tiếng yếu ớt, cố vùng vẫy nhưng rồi nằm im. Hạnh lật người nó lại, xem phần da bụng. Đúng như Ngọc nói, da ửng đỏ, có mấy vết xước do móng cào. Cô lấy lọ dầu dừa để trên kệ, thoa một lớp mỏng lên.

"Em đừng bôi thuốc người. Da mèo khác da người. Cái này là dầu dừa, em thoa ngày hai lần, ba ngày là hết. Còn cái kiểu lông này, em đừng cạo sát nữa. Mèo nó cần lông để giữ ấm. Đẹp thì đẹp, nhưng nó khổ."

Ngọc im lặng một lúc, nhìn con mèo đang nằm trên bàn, thở phì phò. Rồi cô nói, giọng nhỏ hơn mọi khi. "Em không biết. Em tưởng nó chỉ hơi khó chịu thôi. Tại em thấy trên mạng người ta làm hoài."

"Trên mạng là trên mạng. Con mèo của em là con mèo của em."

Ngọc gật đầu, bế Sushi lên, ôm vào lòng. Lần này cô không hôn lên đầu nó, không rút điện thoại ra. Cô chỉ đứng đó, tay vuốt dọc sống lưng con mèo, vuốt chậm.

"Chị ơi," Ngọc nói khi đã ra tới cửa. "Chị có nghĩ là... nuôi một con vật rồi nó già đi, mình phải nhìn nó yếu đi từng ngày, có đáng không?"

Hạnh đứng ở ngưỡng cửa, tay giữ cánh cửa sắt. Gió lạnh thổi vào, mang theo mùi bụi và mùi lá ổi từ đâu đó.

"Em hỏi câu đó là em đã biết câu trả lời rồi."

Ngọc cười, cái cười méo mó. Rồi cô đi, bước chân chậm hơn lúc tới.

Chiều hôm đó, Dũng dắt con Bắp tới, nhưng lần này không mang theo cái vẻ hồ hởi của lần trước. Con corgi đi cạnh chân chủ, đuôi cụp xuống, lông xù ra, không được chải chuốt gì. Dũng ngồi xuống ghế, thở dài.

"Chị ơi, hôm nay chị cắt ngắn hết cho tôi. Cạo sát cũng được."

Hạnh nhìn con Bắp. "Sao vậy anh?"

Dũng gãi đầu, mắt nhìn xuống nền gạch. "Vợ tôi... vợ tôi mới bỏ đi. Về nhà ngoại. Nó nói ở với tôi chán quá. Con Bắp ở lại với tôi. Mà tôi đi làm cả ngày, tối về mệt lắm, không chải lông cho nó được. Lông nó rụng đầy nhà, tôi dọn không xuể."

Hạnh im lặng, cầm lược lên, chải lông cho Bắp. Con chó đứng yên, cái đầu gục xuống, như hiểu chuyện gì đó đang xảy ra mà nó không gọi tên được. Hạnh chải từ đầu xuống đuôi, từ từ, để con chó quen.

"Anh Dũng này. Cắt ngắn thì được, nhưng đừng cạo sát. Lông corgi hai lớp, cạo sát là nó không mọc lại đẹp được. Em cắt gọn thôi, anh về chải mỗi ngày năm phút là được."

Dũng gật gù, rồi ngồi im. Trong tiệm chỉ có tiếng kéo cắt lách cách, tiếng lông rơi, tiếng con Bắp thỉnh thoảng thở ra một hơi dài. Hạnh làm việc chậm rãi, cố ý chậm, để Dũng có thời gian ngồi yên trong cái không gian không có tiếng cãi nhau, không có tiếng đập cửa, không có tiếng khóc.

Cắt được nửa chừng, Dũng nói, mắt vẫn nhìn con chó. "Chị nói đúng. Hạt đắt hơn cơm. Mà tôi mua rồi. Con Bắp ăn được. Lông nó đỡ rụng thật."

"Vậy thì tốt."

"Vợ tôi mà còn ở nhà, chắc bả mừng lắm."

Hạnh không đáp. Cô tiếp tục cắt, đường kéo thẳng và đều. Có những câu không cần trả lời, chỉ cần nghe. Cô biết điều đó sau mười tám năm đứng ở cái tiệm này. Người ta tới đây không phải để nghe lời khuyên. Người ta tới đây để có ai đó nghe mình nói, trong khi tay mình vuốt ve một con vật không phán xét gì.

Khi cắt xong, con Bắp trông gọn gàng nhưng không mất đi vẻ mập mạp đáng yêu. Dũng đứng dậy, trả tiền, rồi cúi xuống xoa đầu con chó. "Về nhà tao chải lông cho mày nghe chưa. Mỗi ngày năm phút. Tao hứa."

Con Bắp ve vẩy đuôi, cái đuôi ngắn cụt phe phẩy. Hạnh tiễn hai chủ tớ ra cửa, nhìn họ đi dọc con hẻm, người đàn ông cao lớn bước chậm, con chó nhỏ chạy lon ton bên cạnh. Cái bóng của họ đổ dài trên nền gạch ướt.

Tối đó, Hạnh về nhà muộn hơn thường lệ. Cô ngồi ngoài sân, nhìn mấy chậu cây. Cây ổi sau nhà đã ra quả, mấy quả nhỏ xíu, xanh lè. Cô hái một quả, gọt vỏ, cắn thử. Chua. Cô nhăn mặt, rồi cười một mình. Con Mực hồi đó thích ăn ổi chín. Mỗi lần cô hái ổi, nó ngồi dưới gốc cây, ngước mắt lên, đuôi ve vẩy. Cô toàn ăn nửa quả, phần còn lại cho nó. Cái răng nó nhỏ, gặm ổi chín từ từ, nước ổi chảy xuống cằm, cô phải lấy khăn lau.

Hạnh ngồi đó đến khi trời tối hẳn, rồi vào nhà. Đêm nay cô ngủ được một giấc liền mạch, không mơ gì.

Sáng thứ Hai, trời vẫn lạnh. Hạnh mở tiệm, đun nước, pha trà gừng. Chín giờ, chị Xuân gọi điện.

"Em Hạnh ơi. Bác sĩ nói con Bơ bị suy thận giai đoạn cuối rồi em. Ổng nói không chữa được nữa. Chỉ giữ cho nó đỡ đau thôi. Chị... chị không biết phải làm sao."

Hạnh ngồi xuống ghế, tay vẫn cầm điện thoại. Ngoài hẻm, nắng lên, mấy đứa trẻ đạp xe qua, tiếng chuông leng keng.

"Chị muốn giữ nó không?"

"Chị muốn. Nhưng chị thấy nó khổ quá. Nó nằm một chỗ, thở cũng khó. Mà chị nhìn nó, chị không nỡ."

"Vậy chị chọn đi. Giữ hay không giữ, cái nào chị thấy nhẹ lòng hơn. Không có cái nào đúng cái nào sai đâu chị."

Chị Xuân im lặng một lúc lâu. Hạnh nghe tiếng thở dài bên kia đầu dây.

"Chị giữ. Được bao lâu thì giữ. Chị không muốn nó đi một mình ở chỗ lạ."

"Vậy thì giữ. Chị cho nó ăn cháo loãng, uống nước từ từ. Đừng cho ăn nhiều một lúc. Rồi khi nào chị thấy nó mệt quá, chị gọi em."

"Ừ. Cảm ơn em."

Hạnh cúp máy. Cô ngồi yên một lúc, nhìn ly trà gừng bốc khói. Rồi cô đứng dậy, lấy bao tải lông chó mèo ra, đổ vào thùng rác. Cô quét sân, lau bàn, xếp khăn. Ngoài kia, thành phố đang thức dậy, tiếng còi xe, tiếng người nói, tiếng chó sủa từ đâu đó vọng lại. Cô mở cửa, để ánh sáng tràn vào tiệm.

Buổi chiều, một người phụ nữ trẻ dắt con chó Nhật lông trắng tới. Con chó nhỏ xíu, run rẩy, mới được mua hôm qua. Người phụ nữ hỏi Hạnh cách tắm cho chó con, cách cắt móng, cách cho ăn. Hạnh trả lời từng câu, chậm rãi, kiên nhẫn. Cô nhìn con chó con đang ngơ ngác nhìn quanh, cái mũi ươn ướt, đôi mắt tròn xoe. Nó sẽ lớn lên, sẽ quen với cái tiệm này, quen với bàn inox, quen với mùi sữa tắm. Rồi nó sẽ già đi, sẽ có lúc không còn tới nữa. Nhưng hôm nay, nó còn nhỏ, còn khỏe, còn tò mò. Hạnh xoa đầu nó, rồi cầm kéo lên.

Chiều muộn, Hạnh đóng cửa tiệm. Cô đi bộ về nhà, nhưng lần này không về thẳng. Cô rẽ vào con hẻm nhỏ, đi ngang qua công viên đầu ngõ. Ở đó, mấy người già đang ngồi trên ghế đá, mấy con chó đang chạy quanh bãi cỏ. Hạnh đứng nhìn một lúc, rồi ngồi xuống một cái ghế trống. Gió chiều thổi qua, mang theo mùi cỏ mới cắt và mùi đất ẩm.

Một con chó ta, lông vàng, chạy lại gần, hít chân cô. Hạnh đưa tay ra, con chó ngửi rồi liếm nhẹ. Rồi nó chạy đi, về phía một đứa bé đang cầm quả bóng. Hạnh nhìn theo, cái đuôi con chó vẫy vẫy, cái bóng nó đổ dài trên cỏ.

Cô ngồi đó đến khi trời sập tối, rồi đứng dậy, đi về. Căn nhà vẫn im ắng như mọi khi. Cô bật đèn, nấu cơm, ăn một mình. Nhưng đêm nay, khi nằm xuống, cô không nghe tiếng tắc kè kêu. Cô nghe tiếng mưa. Mưa tháng Mười Một, dai dẳng, rả rích. Cô nằm nghe mưa, nghĩ về con Bơ đang nằm trong nhà chị Xuân, về Sushi đang cuộn tròn trong lồng, về Bắp đang ngủ dưới chân Dũng. Những con vật đó, mỗi con một số phận, mỗi con một người chủ, mỗi con một câu chuyện. Và cô, người thợ cắt lông, đứng ở giữa, nhìn tất cả đi qua, cắt tỉa cho tất cả, rồi để tất cả đi.

Mưa vẫn rơi. Hạnh nhắm mắt. Trong bóng tối, cô nghe tiếng thở của chính mình, đều đặn, chậm rãi. Tiếng thở của một người đã học được cách ở một mình. Tiếng thở của một người đã học được cách nhớ mà không đau. Tiếng thở của một người, mỗi sáng, vẫn mở cửa tiệm, vẫn đun nước, vẫn pha trà gừng, vẫn chờ những vị khách bốn chân gõ cửa.

Sáng hôm sau, trời tạnh. Hạnh mở cửa tiệm, quét sân, lau bàn. Ánh nắng đầu tiên ló ra sau mấy tòa chung cư, rọi lên tấm bảng gỗ. Bốn chữ: Cắt tỉa thú cưng. Hạnh đứng nhìn tấm bảng một lúc, rồi quay vào trong. Ngoài hẻm, đã có tiếng bước chân. Ai đó dắt chó đi dạo qua. Con chó ngửi thấy mùi tiệm, dừng lại, kéo chủ về phía cửa. Hạnh nghe tiếng móng chân gõ trên nền gạch, tiếng dây xích leng keng. Cô mỉm cười, một mình, rồi bước ra mở cửa.